Изгнание(«Я помню — это было в год ужасный…»)

Я помню — это было в год ужасный,

В годину безотчётных бед,

Все были глухи, немы, безучастны

И слепо верили судьбе.

Вокруг нас море билось и шумело,

Возврата не было назад.

И надо мной, ребячески-несмелой,

Сплеталась первая гроза.

В каюте нашей, маленькой и тесной,

На верхней койке, у стены,

Я в первый раз увидела чудесно

Меня чарующие сны.

А подо мной, внизу, менялись люди,

Их разговор ловила я:

Никто тогда не знал, что с нами будет,

И где сойдём мы с корабля.

Любила я смотреть без слов, без цели

В иллюминатор предо мной,

Как море пенилось и зеленело

И отливало бирюзой.

И страх хватал, когда скрывался в море

Иллюминатор. И казалось мне,

Что прямо я смотрю на дно морское

И вижу солнце в глубине.

На палубу я редко выходила,

Мне было весело одной.

А море без границ казалось мне унылой

И утомительной тоской.

А время шло, и странно отражалась

На всех немая пустота —

И море по ночам зловеще грохотало

И с плачем билось о борта.

На палубу я вышла в тихий вечер

У тёмных скал Наварина.

Слегка ещё взметался свежий ветер

И билась ласково волна.

За бухтой спали выси гор ленивых,

Повисли скалы над водой,

И катера бесшумно и красиво

Боролись медленно с волной.

Французский флаг вился на тонкой мачте,

И любовалась я тогда,

Какой была красивой и прозрачной

Почти зелёная вода.

Когда же шторм над морем проносился,

И в бухте стало холодней,

И миноносец странно наклонился

И вдруг сорвался с якорей.

Когда всю ночь прожектор беспокойный

Скользил над тёмною водой —

Я в первый раз сказала: «Я довольна,

Я начинаю жизнь мечтой!»

И снова шёл в пустом открытом море

Едва заметный пароход,

Вокруг вздымались волны, словно горы,

И переливались через борт.

И показалась, наконец, в тумане

Полоска узкая земли.

Горел восток, и солнце в вихре пьяном

Всходило медленно вдали.

Какая-то мечта торжествовала

В крови высоких облаков.

Уж показался узкий вход канала

И очертанья берегов.

И волнорезы позади остались.

От моря поднимался пар.

И мимо шли, усталый взор лаская,

Дома и пальмовый бульвар.

Мне всё в тот день каким-то сном казалось

(Я много знала ярких снов),

Но жёлтый флаг на мачте развевался

У африканских берегов.

И потянулись снова дни и ночи

В тоске, бездействии и сне,

И вечер опускался, будто коршун,

К бесшумно плещущей волне.

Казалось, этот сон бесследно пронесётся —

Вокруг молчала тишина.

Вдали, из серой стали броненосца

Всходила медная луна.

И маяки — зелёный, красный, синий

Бросали длинный луч воде —

Переливаясь ярко и красиво,

Как звёзды с ёлочных ветвей.

Уже манила страстно, безотчётно

К себе далёкая земля,

И скучно проходили дни без счёта

В пустынных трюмах корабля.

Но тихого и бешеного моря

Уж я любила грустный шум, —

Он навевал в часы глухого горя

Напевы безотчётных дум.

И блеск волны, и свежая прохлада

Во мне всегда тоской звучат…

Я поняла, что ничего не надо,

Что стон волны — моя душа..

23/ IX, 1923