Письмо (Которое никогда не было послано)

Я не просила ничего,

Я годы, долгие молчала.

А для чего? Из-за чего?

Но — правда? — Вам я не мешала…

(А жизни не начнешь сначала.)

Я не мешала никогда.

Да мы почти и не встречались.

А стало трудно — я тогда.

— Ведь я ушла, а вы остались.

Я знала счастье и любовь

(Но счастье ускользало мимо)

Я написала тьму стихов

Другим, влюбленным и любимым.

Жила другими и собой.

Вы где-то шли своей дорогой,

Всегда далёкий и чужой,

Не замечающий и строгий.

Вы людям не прощали зла

И чуть задетого покоя.

А я — я глупенькой была,

Томясь безтворческой тоскою.

Но вас мне не в чем упрекнуть;

Хоть с каждым днём я к людям строже.

Когда-нибудь и где-нибудь

Меня вы вспомните, быть может.

Но только никогда (кривить

Душой нельзя!) я, с сердцем сжатым,

Вам не прощу своей любви.

Но в этом вы не виноваты.

29. VI.33

Эрувилль

Ирина Кнорринг с сыном. Эрувилль.

Ирина Кнорринг