«Помчат нас вперед от звезды до звезды…»

«Помчат нас вперед от звезды до звезды…»

Не знаю, как сейчас, а тогда поэты-песенники были люди богатые, ущербные и обидчивые. Они знали, что настоящие стихотворцы, такие как Пастернак, Ахматова или Заболоцкий, к ним относятся без всякого уважения, считая их тексты не имеющими ничего общего с высокой поэзией. Такое мнение обижало песенников, и они возражали, что все те, кто их презирает, сами были бы рады написать по песенке, но не умеют и просто завидуют им, их славе и гонорарам. Любой сочинитель песенных текстов мог спросить: а кто такой Пастернак, кто Ахматова, кто Заболоцкий? Какими тиражами издаются их стихи? Кто их читает? И что они за свои стихи получают? А мои стихи знает весь советский народ. И гонорары, которые получал песенник, тоже укрепляли его во мнении о безусловной важности того, что он делает. А если уж говорить начистоту, многие серьезные поэты были не прочь написать популярную песню, но высокомерно скрывали, что им этого хочется. Не скрывал Александр Твардовский. Он очень любил своего старшего друга Михаила Исаковского, сочинившего много замечательных песен, и сам не раз пробовал написать что-нибудь песенное, но у Твардовского не получалось, а вот у Долматовского или Матусовского получалось…

Услышав слова «две недели», песенники были возмущены легкомысленным отношением заказчицы к их непростому жанру. Она, говорили песенники Наташе, дает им такой короткий срок, не понимая, что настоящая песня должна быть выношена, выстрадана. После того как Наташу обругал уже упоминавшийся мною Лев Ошанин, она совсем расстроилась и продолжала листать телефонную книгу Союза писателей почти без всякой надежды.

Тут я решился сказать Наташе, что если у нее под рукой никаких других поэтов нет, я могу попробовать ей помочь.

— Ты? — она посмотрела на меня с недоверием. — А ты что, пишешь стихи?

Я признался: да, пописываю.

— Но ведь песни ты никогда не писал?

— Не писал, — согласился я, — но могу попробовать.

Она долго молчала, думала.

— Ну, хорошо. А сколько времени тебе нужно?

— Завтра принесу, — сказал я.

Ей терять было нечего, она сказала:

— Что ж, дерзай.

Утром следующего дня я принес обещанный текст и, пока Наташа читала, следил за ее реакцией со страхом. А реакции никакой не было. Она читала текст, словно проходную газетную заметку, без всякого выражения на лице. «Не понравилось», — решил я. С тем же непроницаемым выражением она придвинула к себе телефон и набрала номер:

— Оскар Борисович, это Наташа Сухаревич. У меня для вас есть потрясающий текст. Пишите: «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом, у нас еще в запасе четырнадцать минут». Записали? Диктую припев: «Я верю, друзья, караваны ракет помчат нас вперед от звезды до звезды…» Что? Рифма? У вас, Оскар Борисович, испорченное воображение. Наши слушатели люди чистые, им такое и в голову не придет. «…На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы», Оскар Борисович, следы, а не то, что вы думаете…

Оскар Фельцман был очень известный композитор, автор песен, которые тогда называли шлягерами, а теперь хитами, которые распевались на улицах, в поездах и ресторанах. Неужели сам Фельцман превратит мои слова в шлягер? Я настолько привык к неудачам, что еще одну принял бы со смирением…

К концу дня Фельцман позвонил: музыка готова, кто будет петь? Я подсказал Наташе:

— Предложите Бернесу.

Бернеса не нашли, зато нашли Владимира Трошина, актера МХАТ. В театре он был на второстепенных ролях, но как эстрадный певец очень популярен. Песню записали на пленку, пустили в эфир — и она сразу стала знаменитой. За полгода работы на радио я написал штук сорок песен. Некоторые из них стали широко известными («Рулатэ», «Футбольный мяч», «Комсомольцы двадцатого года»), но карьера песенника меня не привлекала, и я от ее продолжения отказался. Многие считали такое мое решение глубоко ошибочным. Ценности своих текстов я никогда не преувеличивал, но мне и сейчас время от времени приходится слышать сочиненные мною слова о невесте, ушедшей к другому, кому неизвестно еще повезло или нет. И, признаюсь, слышать это приятно.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЗВЕЗДЫ

Из книги Поэзия народов Кавказа в переводах Беллы Ахмадулиной автора Абашидзе Григол

ЗВЕЗДЫ Апрельская тихая ночь теперь. Те птицы и эти свои голоса сверяют. О звёзды, — невозможно терпеть, как они сверкают, как они сверкают! Земле и небу они воздают благодать и, нарушая темноту этой ночи, сверкают, сверкают — издалека видать! — мои звёзды и твои


«Помчат нас вперед от звезды до звезды...»

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

«Помчат нас вперед от звезды до звезды...» Не знаю, как сейчас, а тогда поэты-песенники были люди богатые, ущербные и обидчивые. Они знали, что настоящие стихотворцы, такие как Пастернак, Ахматова или Заболоцкий, к ним относятся без всякого уважения, считая их тексты не


«Помчат нас вперед от звезды до звезды…»

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

«Помчат нас вперед от звезды до звезды…» Не знаю, как сейчас, а тогда поэты-песенники были люди богатые, ущербные и обидчивые. Они знали, что настоящие стихотворцы, такие как Пастернак, Ахматова или Заболоцкий, к ним относятся без всякого уважения, считая их тексты не


ЗВЕЗДЫ

Из книги Каменный пояс, 1978 автора Бердников Сергей

ЗВЕЗДЫ Во многих поселках России красные звезды на домах и заборах — память не пришедшим с войны… Мы проезжали вдоль поселка Горный.В садах весны плескался белый свет.Колеса, стосковавшись по простору,Нас уносили яростно в рассвет.Вдруг на воротах я звезду увидел,Потом


13. Звёзды о звезде

Из книги Золотой мяч Криштиану Роналду автора Минскевич Сергей

13. Звёзды о звезде В понедельник 5 февраля 1985 года, в 10 часов 20 минут утра по местному времени в госпитале «Круз де Кавальё», расположенном в городе Фуншал на острове Мадейра, у Марии Долореш душ Сантуш Авейру (Maria Dolores dos Santos Aveiro) и садовника и по совместительству


СНЯТСЯ ЗВЕЗДЫ…

Из книги Избранное в двух томах. Том II автора Стрехнин Юрий Федорович

СНЯТСЯ ЗВЕЗДЫ… Молчаливый немец-тюремщик подождал, пока она выйдет из камеры, провел ее темным и низким подвальным коридором, освещенным тусклой, одетой в проволочную сетку, лампочкой. В конце коридора крутые выщербленные ступени вели наверх. Эти ступени Саше были уже


ЗВЕЗДЫ

Из книги Каменный пояс, 1979 автора Катаев Валентин Петрович


Две звезды

Из книги Записки кинорежиссера о многих и немного о себе автора Татарский Евгений

Две звезды На картине «Синяя птица» был достаточно жесткий режим, кто может входить в павильон, кто не может. Система пропусков была строгая. И как-то я опоздал к началу съемки. Приезжаю, выставлены стулья, и целый ряд зрителей сидит и смотрит. Это был нонсенс для «Синей


«Помчат нас вперед от звезды до звезды…»

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

«Помчат нас вперед от звезды до звезды…» Поэты-песенники всегда были люди богатые, ущербные и обидчивые. Они знали, что настоящие стихотворцы, такие как Пастернак, Ахматова или Заболоцкий, к ним относятся без всякого уважения, считая их тексты не имеющими ничего общего с


Мы и звезды

Из книги Память о мечте [Стихи и переводы] автора Пучкова Елена Олеговна

Мы и звезды Как в муках родовых Вселенная орала, Но для ушей людских был крик неразличим. И солнце среди туч светило вполнакала Между безумным сном и разумом моим. Я, может быть, во сне Офелию играла, Но пробужденье вмиг испепелило грим. Офелия… Так много и так мало, Но


Две звезды…

Из книги Мэрилин Монро. Страсть, рассказанная ею самой автора Монро Мэрилин

Две звезды… Мне надоела эта красивая курва, надоело о ней рассказывать. Нужно срочно вспомнить какие-нибудь веселые съемки, когда мне работалось легко, пусть и в образе Мэрилин.Нет, я расскажу Вам о Джо Ди Маджио. Сейчас, когда мне плохо, я вспоминаю Джо. Он единственный,


58–59. Звезды

Из книги Упрямый классик. Собрание стихотворений(1889–1934) автора Шестаков Дмитрий Петрович

58–59. Звезды I. «В высоте задрожала звезда Рождества…» В высоте задрожала звезда Рождества. К сердцу просятся тихой отрады слова: Слава Господу в вышних и мир на земле! Вспомяни о любви, ты, бродящий во тьме! В испытаниях жизни бессилен и нем, Ты в душе оживи тот святой


58–59. Звезды

Из книги Боль любви. Мэрилин Монро, принцесса Диана автора Диана Принцесса

58–59. Звезды I. «В высоте задрожала звезда Рождества…» В высоте задрожала звезда Рождества. К сердцу просятся тихой отрады слова: Слава Господу в вышних и мир на земле! Вспомяни о любви, ты, бродящий во тьме! В испытаниях жизни бессилен и нем, Ты в душе оживи тот святой


Две звезды…

Из книги Леонид Быков. Аты-баты… автора Тендора Наталья Ярославовна

Две звезды… Мне надоела эта красивая курва, надоело о ней рассказывать. Нужно срочно вспомнить какие-нибудь веселые съемки, когда мне работалось легко, пусть и в образе Мэрилин.Нет, я расскажу Вам о Джо Ди Маджио. Сейчас, когда мне плохо, я вспоминаю Джо. Он единственный,


«Майские звезды»

Из книги автора

«Майские звезды» Создавая на экране яркие комедийные образы, привычные для зрителей, сам Быков всегда стремился к серьезной драматургии. Особенно близка была ему тема войны. Несмотря на то что в этом фильме актеру отведена крошечная роль, она потребовала от исполнителя