ИЗ ДНЕВНИКА ИРИНЫ

25 декабря 191… г.

Вот и каникулы. Думала, что буду писать с первого же дня, как нас распустили, но было некогда. То одно, то другое. Помогала маме белить кухню, мыла пол. А тут ещё давно начала вышивать дорожку на стол, и надо было её кончить.

Мама говорит, чтобы я делала всё сама, училась бы всему по хозяйству, потому что мне не на кого надеяться и потом, когда выйду замуж, надо уметь всё делать. А я не хочу замуж. Многие девочки мечтают о замужестве, говорят, какие у них будут женихи, а я не понимаю, зачем им это надо?

Нет, я не хочу замуж! Мне бы только скорее кончить гимназию. А потом я поеду в деревню и буду в школе учительницей. Буду жить одна. Ах, скорее бы! Я часто мечтаю о том, как я буду учить ребятишек, жить в школе… По вечерам мне придётся поправлять тетради. А потом я сяду около печки, возьму книжку и буду читать. И я сделаю так, чтобы меня мои ученики любили, чтобы не было, как у нас в гимназии.

26 декабря.

Если бы мама узнала, что я пишу дневник, мне бы здорово попало! Но я соврала, сказала, что задали много уроков и мне надо заниматься. Я знаю, что нехорошо врать, а приходится. Вот папе я не соврала бы, но он никогда не спрашивает, что я делаю. Я очень люблю папу, хотя он мне и неродной. И за что люблю — не знаю. Мне всегда хочется обнять его и рассказать ему про всё — про гимназию, про девочек, про то, что со мной не хотят разговаривать, но я боюсь. Он и не кричит и не бьёт меня, а как-то посмотрит только, и сразу мне станет страшно. Всё-таки я его люблю. И мне жалко, что он всегда больной.

Вчера у нас были славильщики. Пришли рано, ещё темно было, и мы только собирались пить чай. Маленькие такие мальчишечки, а один совсем курносый, белобрысенький, и шубёнка у него расстёгнута, наверно, чтобы новую рубашку было видно. Мама сказала: «Садитесь, чаем напою. Поди, замёрзли». А тот, курносенький, серьёзно так ответил: «Чаи некогда распивать. Сколько домов надо обойти». Вот смешной! Как будто это работа! А когда они пели «рождество твоё», им надо было говорить: «волсви же со звездою путешествуют», а они: «волки же со звездою путешествуют…»

А потом к нам пришёл священник с дьяконом тоже славить рождество. Они каждый праздник ходят. Мама увидела их в одно и сердито сказала: «Вот! Несёт уж чёрт долгорясых, Федя, готовь полтинник!» А когда они вошли, она стала кланяться: «пожалуйте, батюшка, пожалуйте, отец дьякон!» Когда они отслужили, мама пригласила их к столу. Они выпили по две рюмки водки, поели баранины и ушли. В дверях мама сунула батюшке полтинник. Он посмотрел на него и положил в карман. А мама ушла в комнату и оттуда закричала:

— Иринка, неси тряпку! Гляди, как наследил, холера его возьми.

Это она про дьякона-то! Мама всегда ругает священников, а папа молчит и усмехается. Папа не ходит в церковь, а мама иногда только. А вот я хожу каждую субботу и воскресенье, а если не пойти, — запишут, потом Сова начнёт отчитывать!

Я как-то спрашивала маму, почему она ругается, а в церковь всё-таки ходит. Ведь у неё нет никакой Совы… Я бы не ходила, если бы не заставляли. А мама вздохнула и говорит: «Не ходила бы, да горе заставляет!» Я опять: «А бог накажет, если не ходить в церковь?» Тут она рассердилась: «Халда! Тратим на тебя деньги, учим, а ты как была халда, так и осталась. Ни бог, ни чёрт не поможет и не накажет. Люди накажут!» Как же это? Наверно, я, действительно, дура, что ничего не понимаю. Мне только кажется, что ни папа, ни мама не верят в бога. А я верю? Не знаю.

27 декабря.

Никто не знает, какая у меня радость и какой у меня был день вчера. Мне некогда было даже записать в дневник. Делаю это сегодня. Не знаю только, с чего начать. Ну, с самого утра. Напились мы чаю, я убрала посуду и прямо не знала, за что взяться. Скучно было — ужасно! Ходила-ходила из угла в угол так, что мама даже закричала: «Что ты, как неприкаянная, ходишь? Дела найти не можешь?»

Я подошла к окну и стала смотреть на улицу. Ночью снег шёл, и улица сделалась такая ровная и белая. А на крыши будто кто чистые салфетки постелил. По улице ходят люди нарядные, весёлые, около наших ворот ребятишки накатали огромный ком снега, вывозились все в снегу, замёрзли, а домой не уходят. Мне тоже захотелось на улицу, но, во-первых, мама бы не отпустила: «нечего подмётки зря шаркать — не даром достаются», а, во-вторых, я подумала, что всё равно я одна и мне и на улице будет так же скучно, как дома.

Так я стояла и думала о невесёлом и вдруг вижу — к воротам санки подъезжают и останавливаются. А из санок — Мика.

Я даже глазам не поверила, думаю, — к кому это она здесь? А она посмотрела на номер дома, помахала рукой какому-то мужчине в золотых очках, что-то ему сказала и — прямо в ворота. У меня сердце забилось. Санки стали отъезжать, а через минуту в нашу дверь послышался стук. Я и обрадовалась, и испугалась. Значит, Мика ко мне приехала, а что скажет мама? Ведь она всегда говорит, что не позволит, чтобы ко мне ходили разные «вертихвостки», а какая же Мика вертихвостка? Ну, я стою и не знаю, что мне делать, а мама — она спала — выходит из комнаты и говорит: «кого это чёрт несёт? Иди, открой, не слышишь, что ли? Уснуть не дадут!» Мне ещё хуже стало, думаю, как она погонит Мику… Стыдно! А та опять стучит. Я побежала, открыла. Мика смеётся: «Не ждала? Я нарочно тебе не сказала, что приду, а я уже давно решила. Ну, что же ты меня не приглашаешь?» А у меня душа замерла. Бормочу что-то и не знаю что. В это время мама вышла в прихожую — заспанная, растрёпанная и на Мику смотрит неласково. А она, будто и не замечает, сняла шубку и к маме: «Здравствуйте, тётичка, я пришла с вами познакомиться и с праздником поздравить. Я — Мика Огнева, Ирина моя подруга». Да сразу маму, обняла за шею и чмок в губы. И при этом сказала: «Ирина — счастливая, у неё есть мама, а у меня нет» и вздохнула. Я смотрю на маму, а у неё лицо сразу переменилось: стало ласковое, хорошее такое, даже красивое. Я и не знала, что мамино лицо может быть таким красивым. Она так хорошо приняла мою Мику, что лучше и быть не может. Всё время разговаривала с ней и угощала самым лучшим, что у нас было.

Мика — удивительная девочка. Как-то она сумела подойти к маме, и я знаю, что она не подлизывалась, а всё у неё было искренно. Мама ей понравилась, она сама мне сказала и прибавила: «ты, Иринка, не сердись, но, знаешь, просто не верится, чтобы она могла ругаться и бить тебя». Что мне было отвечать? Я Мике всё рассказала, и я ведь не лгала, а правду говорила. Конечно, не всегда мама злая, а только мне тяжело приходится, когда она разозлится. А это бывает чаще, ну, и забываешь, когда она бывает доброй.

Мика осмотрела всю нашу квартиру, удивилась: «Вот у вас самая простая обстановка, а так чисто. Гораздо чище, чем у нас». Мама засияла. Мика сидела у нас долго, а потом… потом случилось самое удивительное. За ней приехали санки, и Мика упросила маму отпустить меня к ним. Я никак не думала, что мама согласится, но она сказала: «пусть едет, только обратно проводите её». Я в одну минуту надела форму (всё-таки это самое лучшее платье из всех, что у меня есть), мы расцеловались с мамой, сели в санки и поехали. И я с трёх часов дня до десяти вечера пробыла у Мики. Ах, как у неё хорошо! Квартира большая, красивая, тёплая, а лучше всего Микина комната. Мне прямо стыдно стало, что я показывала Мике свой чулан «без окон, без дверей». Вся комната у Мики — белая. А мебель светлоголубая и вся одинаковая — и кровать, и стулья, и диван, и книжный шкафик. Книг у неё полно и все в красивых переплётах. Так бы я их все перечитала! Я сказала Мике, что у неё — самая прекрасная комната на свете, а она засмеялась и говорит: «Это что, ты бы посмотрела у Буруновой! У неё целых две комнаты — одна голубая, другая розовая. Мебель вся мягкая, шёлковая. Я один раз была у нее и видела».

Я не могла оторваться от книг, и Мика предложила мне брать их читать.

Я сказала Мике, что, когда кончу гимназию, обязательно уеду в деревню и буду учительницей. Мика говорит, что ей хотелось бы быть врачом, как её папа, но что, «наверное, ничего не выйдет, я какая-то пустая, а папа говорит, что я своенравная». Нет, Мика не пустая. Неправда, она на себя наговаривает. Если бы сказала это Зойка, я бы поверила. Кстати, она тоже должна была придти вчера к Мике, но почему-то не пришла. Мы жалели, что её нет, но всё-таки было очень хорошо. И папа у Мики хороший. Даже играл с нами. Мы его заставляли всё время жмуриться, он никак не мог поймать нас. А Вера Владимировна, Микина гувернантка, мне не понравилась. Пока мы сидели за обедом, она всё время: «Мика, вы слишком громко смеётесь», «Мика, уберите локти со стола»… Мика её зовёт «жужелица», и — правда — жужжит всё время. Меня осмотрела всю, как я пришла, поджала губы и потом уже не замечала, как пустое место. Мне было очень неловко сидеть и слушать ее замечания Мике, как, будто она мне их делала. Она чем-то нашу Сову напоминает, эта «жужелица». Словом, я рада была, когда кончился обед и мы ушли с Микой в её комнату. Разговаривали без конца обо всём, об учителях, о девочках… Я даже пела — так мне было хорошо. Микин папа спросил: «почему же вы, барышня, в музыкальную школу не идёте? Голос у вас хороший, надо развивать». Я ответила: «да так… не иду». А на самом-то деле совсем не «так». О музыкальной школе я мечтаю давно, но мама сказала, чтобы я выбросила это из головы, «Ты, говорит, подумала, где мы денег наберёмся? За гимназию и то с грехом пополам платим, во всём себе отказывать приходится… И без музыки проживёшь!»

Я и перестала говорить. Что ж, мама права, это только богатые могут учиться везде, где захотят. А всё-таки мне очень, очень хочется, и я часто по ночам об этом думаю.

Всё-таки у меня вчера был очень хороший день. Я даже про свою обиду забыла. И сегодня, когда встала и когда начала писать, у меня было хорошее настроение. А вот сейчас снова делается грустно. И сразу расхотелось писать. Потому что по-настоящему хорошего у меня ничего нет и никогда не будет.

31 декабря.

Как мне тоскливо! Я несколько дней не писала ничего. Новостей нет, а повторять одно и то же, что мне скучно и тоскливо, не хочется. Книжки, которые принесла от Мики, прочитала, а больше нет, да мама и не позволяет, говорит: «лучше вышивай или вяжи кружева, больше толку, чем в твоих книжках». А я люблю читать.

Я и на уроках в гимназии читала. Это нехорошо, но мне как-то всё равно. Девочки меня не любят; никто со мной не разговаривает. Учителя меня тоже не любят. Придираются, делают замечания, иногда совсем зря. Конечно, не все так. Геннадий Петрович не придирается, смотрит на меня всегда ласково, разговаривает со мной, но я сама избегаю. Зачем? Раз все так, пусть и он. Всё равно и он станет таким же. Я теперь и учиться плохо стала. Не потому, что мне лень, а просто не могу. Со мной бывает, что я хочу заниматься, хочу хорошо приготовить уроки, но ничего у меня не выходит. Вспомню всё и… Знаю ведь — меня никто не любит. И как бы правильно ни отвечала, всё равно на меня будут смотреть так, как будто я дохлую крысу съела. Они делают так, а мне хочется сделать наоборот, на зло. И я делаю. Чем это кончится — не знаю, но я не могу иначе, не могу, не могу. Все они мне противны. Я не понимаю, что позорного в том, что я родилась от еврейки. Я и молиться пробовала, но тоже всё остаётся по-старому. А вдруг правда, что бога нет? Есть или нет? Если спросить у батюшки? Я как-то набралась храбрости и у папы спросила. Он посмотрел на меня странно — не сердито и не ласково, а как-то непонятно и сказал:

— Будет тебе забивать пустяками голову!

А что это значит? Что он назвал пустяками — я не поняла. Так и не узнала ничего.

6 января.

Вот и каникулы кончились. Завтра в гимназию… Войду я в класс, и опять никто на меня не взглянет, не скажет ни одного слова. Как будто меня вовсе нет. Только Зоя и Мика… А может быть, и они… Нет, они обе хорошие. А вдруг я приду, и все девочки со мной заговорят, как раньше? Только нет, не будет так. Все меня ненавидят…

Очень мне тяжело. Прямо ничего делать не хочется.