Не могу заснуть…
Не могу заснуть…
Ночью не могу уснуть. Мне не даёт покоя фонарь за окном. Достаю из-под подушки бумагу и карандаш, и на ощупь записываю строчки:
Светил фонарь…
Пронзительный, высокий.
Потом он лопнул –
темень у окна.
Кому-то плохо,
да, чертовски плохо,
ведь он придумал,
что фонарь – луна.
Вот так и мы –
придумаем кого-то,
потом тоской
испепелим года…
Поймём однажды –
да, он был высокий,
но лишь фонарь,
а вовсе не звезда…
Записав, с облегчением проваливаюсь в сон.
Поэзия – верная подруга, она шла со мной за руку все годы отрочества и юности. Она не давала дойти в отчаянье до конца. Точнее: когда я доходила до конца, она шептала мне спасительные слова о том, что это – вовсе не конец, а только начало…
Она шептала о том, что впереди ещё будет, будет настоящая жизнь. Надо только дождаться, дожить, дотерпеть. Порой – сцепив зубы и скрепя сердце. Дотерпеть, дожить, дождаться…
Уехать далеко-далеко, в большой город, (может быть, в Барнаул!), где уже не будешь белой вороной, где можно затеряться в толпе, и где до тебя никому нет дела, и можно не ходить с маской на лице… И жить своей жизнью. И делать, что хочется!
А что тогда хотелось? Ну, писать, конечно. И ехать постоянно куда-нибудь. Смотреть, думать и писать.
. Я уезжаю,
. далеко и навсегда…
. Я буду вечно где-то ездить и скитаться…
. Ты на прощанье жёлтых листьев подари.
. И мне пора,
. уже пора,
. давай прощаться.
. Не знаю я,
. когда сюда вернусь.
. Быть может, вовсе не вернусь,
. – всё может статься…
. Ты не пиши,
. нет адреса пока.
. Ну, мне пора…
. Давай прощаться.
. Наверное, знаешь?
. Я люблю тебя. Давно.
. Пусть между нами пропасть лет, –
. мне ночью снятся
. Твои глаза,
. твой светлый дом,
. твоё окно…
. Ну, да чего там!
. Мне пора.
. Давай прощаться.
. Я уезжаю.
. Далеко и навсегда.
. Я буду вечно где-то ездить и скитаться…
. Ты на прощанье жёлтых листьев подари.
. И мне пора.
. Дорога ждёт.
. Давай прощаться!
Когда меня спрашивали о будущей профессии, я отвечала: журналистика. Здесь соединялись мои многие устремления: любовь к дороге, к новым местам, горячее желание отстаивать справедливость в этой жизни и страсть записывать про всё на бумаге.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
10. ЗАСНУТЬ
10. ЗАСНУТЬ Лучистое небо безбрежно и сине. Забыться. Заснуть. В эфирной, в манящей, в лазурной пустыне Навек утонуть. Березы – как грезы: мерцают и дышат, Блаженно дрожат, Заснули, – нет, слышат, приветно колышут Зеленый наряд. Давно все безмолвно в притихнувших далях, Все
Глава пятьдесят шестая. Могу и не могу
Глава пятьдесят шестая. Могу и не могу Московский водопроводчик В 59-м году я писал свою первую повесть и возлагал большие надежды на недалекое будущее, но есть хотелось уже в настоящем. «В рассуждении чего бы покушать» (выражение Маяковского) нашел штатную работу в
Глава пятьдесят шестая. Могу и не могу
Глава пятьдесят шестая. Могу и не могу Московский водопроводчик В 59-м году я писал свою первую повесть и возлагал большие надежды на недалекое будущее, но есть хотелось уже в настоящем. «В рассуждении чего бы покушать» (выражение Маяковского) нашел штатную работу в
Могу-не могу? Надо!
Могу-не могу? Надо! Я была хорошо знакома с Яковом Борисовичем Белопольским, знаменитым архитектором, который дружил с моим мужем. Мы не раз вместе отмечали праздники то в Доме журналиста, то в Доме архитектора.За столом бывали его друзья: Василий Иванович Чуйков, герой
НЕ МОГУ… НЕ УМЕЮ…
НЕ МОГУ… НЕ УМЕЮ… И ужас, и скорбь вдруг возвращались из дали военных лет, и женщина как-то сжималась, умолкала или плакала…У одних мы просили прощения и еще раз исподволь возвращали их к необходимости рассказать.А иных не осмеливались больше беспокоить — это старых,
«Не могу без Одессы…»
«Не могу без Одессы…» Киев оказался одним из первых больших городов, где гастролировал молодой артист. В столице Малороссии было немало театров миниатюр, и один из них — он назывался «Интимный» — предоставил площадку Утёсову. Уже тогда Леонид Осипович был верен
Глава 20. ЧТО ЖЕ Я МОГУ?
Глава 20. ЧТО ЖЕ Я МОГУ? …Автобус грязь месит, Автобус филармонии по лужам бежит. На концерт к шахтерам едет Вольф Мессинг, Наверное, без Мессинга они не могут прожить… Тучи над дорогой залегли, нависли, Едет Вольф Мессинг, спокойствием лучась. Шахтерские подземные,
«Рад бы говорить, не могу»
«Рад бы говорить, не могу» Военный трибунал 12-ой армии на Украине, в Донбассе, в городе Кадиевка (тогда этот город назывался Серго), в 1942 году рассматривал абсолютно необычное дело. В этом судебном процессе я участвовал в качестве секретаря Военного трибунала и помню все
Могу делать все
Могу делать все Поначалу мы были прилежными читателями детских изданий, Аида любила «Неделю Сюзетты», я — «Бико и Клуб барабанщиков» и «Биби Фрикотен». Достигнув возраста, в котором необходим другой круг чтения, более соответствующий нашим вкусам, мы стали посещать
«Это я могу придумать»
«Это я могу придумать» В истории с «Адским лагерем» я проиграл не все; я просто потерял год жизни. Не могу сказать, что я сумел все понять и обрести полный покой, но что-то во мне словно перегорело, мое вечное стремление побеждать куда-то ушло, и, как ни странно, я не жалел о
1975-1980 Я ничего не могу в жизни — зато на экране я могу всё!
1975-1980 Я ничего не могу в жизни — зато на экране я могу всё! «Старое ружьё» — «Женщина в окне» — «Мадо» — «Групповой портрет с дамой» — «Простая история» — «Кровная связь» — «Свет женщины» — «Прямой репортаж о смерти» — «Банкирша» В апреле 1975 года начинается напряжённая
55: Не могу выбрать
55: Не могу выбрать –?Мартин?Я держу перед собой коробку точно щит, которым пытаюсь прикрыться от нападения.–?Мартин? С тобой все в порядке?Не могу поднять на нее глаза. Я остолбенел. Над головой у меня сияют огни, музыка грохочет из динамиков.Подростки перекрикиваются,
Лежать-то я могу!
Лежать-то я могу! В Баку в одной коммунальной квартире жила семья. Мужа звали Иван Федорович, а имя его жены никто не знал, все, в том числе и муж, называли ее Михайловной. Обоим было лет 50–60. Михайловна страдала тяжелой запущенной формой ревматоидного артрита. Все суставы у
«НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ!»
«НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ!» Не думать, только не думать. Не думать о России, о тех, кто там остался, о крестьянах, с которыми я была очень дружна, которых раскулачили, сослали в Сибирь только зато, что они не были пьяницами, умели хозяйничать и со своими сыновьями работали и расширяли
21. Я не могу без мужчины!
21. Я не могу без мужчины! Сколько же всего в ней было намешано – и равнодушия, и страсти, и сердечности, и черствости, и эгоизма, и сострадания. Эдит, Эдит, кем же ты была? Ангелом или чудовищем? Богиней или ведьмой? Легендой или… земной женщиной?Не важно – кем. Важно, что была.