Листья в почтовом ящике
Листья в почтовом ящике
Осенью у меня появилось романтическое развлечение: я собираю жёлтые листья, захожу в какой-нибудь подъезд и опускаю их в первый попавшийся почтовый ящик… И убегаю. Чтобы меня не застукали за этим занятием.
Представляю, как утром кто-то выходит из квартиры, открывает ящик, и оттуда сыплются кленовые листья… Пытаюсь представить, что человек думает при этом и что чувствует…
Пытаюсь заглянуть мыслью в далёкое-предалёкое будущее, представить себе какого-то особого человека, такого взрослого и грустного, и что вот я именно ему принесла эти листья… Я так хорошо это себе представляю – как будто вижу наяву.
Иду домой тёмными улочками под моросящим дождём, и слышу, как внутри у меня сами собой складываются строчки:
Я соберу отчаянность и веру…
И соберу букет осенних листьев…
И вдруг приду к тебе, и стукну в двери…
Прихожу домой и быстро записываю стихи в свою толстую общую тетрадку. Бабушка:
– Ты идёшь ужинать или нет?
– Погоди, бабушка, погоди…
Сижу под своей зелёной уютной лампой, перечитываю то, что только что написала… Мне даже не верится, что это я, что это во мне родились такие строчки… И так грустно мне, и так хорошо…
Я соберу отчаянность и веру.
И соберу букет осенних листьев…
И вдруг – приду к тебе.
И стукну в двери.
И листья в ящик опущу, как письма…
Ты всё поймёшь.
Поставишь листья в вазу.
Они засохнут в медленном огне…
Пойдут года, года…
Но ты не сразу
Себя научишь помнить обо мне…
Сейчас – моя отчаянная верность
Тебя пугает.
Хмуришься устало.
И засыхает в вазу откровенность –
Последнее письмо моё,
С вокзала…
И хотя я никогда не опущу жёлтые листья в ящик того, кому хотелось бы их подарить… (Ведь я по-прежнему не знаю – и не хочу знать! – его адреса), но вот написала стихи – и как будто всё это произошло на самом деле, случилось, осуществилось…
Я НАПИСАЛА – И В ЭТИХ СТРОЧКАХ – МОЯ НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ.
Ощущение – как когда-то, когда я писала повесть про отца…