Михаил Фридман. Почему Льоса?

Когда бизнесмен понимает, что он состоялся как личность, заработавшая не только первый миллион, но и первый миллиард, что делает он?

Способен ли он расслабиться и получать удовольствие?

Нет, люди, которые сделали это, да еще в те годы, когда это могли сделать только они и больше никто, не в состоянии расслабиться. Они продолжают брать планку за планкой и в конце концов приходят к выводу, что им пора написать в «Русский пионер». Таков, как может убедиться читатель, изучив эту колонку (а ее надо именно изучать), глава «Альфа-групп» Михаил Фридман, который сейчас находится в таком состоянии, когда он может не только читать литературу, но и писать ее.

«Похвальное слово мачехе», Иностранка, 2007

«Похождения скверной девчонки», Иностранка, 2007

«Нечестивец, или Праздник козла», Талькарт, 2004

В течение последних месяцев шести, в общем-то случайно, прочитал целых три книги Марио Варгаса Льосы. То есть нельзя сказать, что совсем случайно. Я, как было положено читающему молодому человеку из интеллигентной, но провинциальной еврейской семьи, вместе со страной пережил период бешеного увлечения латиноамериканской литературой. Начался этот период, как мне помнится, в конце 70-х — начале 80-х взрывом бомбы под названием Габриэль Гарсиа Маркес («Сто лет одиночества», «Осень патриарха», далее со всеми остановками). Для простого советского человека эта штука была посильнее не только «Фауста» Гёте, но также и 16-тонного фугаса, потому что рванула до основания пьедестал, на котором вальяжно расслабились великие американцы — С. Фицджеральд, Р. П. Уоррен, У. Фолкнер и, конечно же, Э. Хемингуэй. Мне кажется, что именно с момента появления на нашей литературной арене гениального колумбийца из книжных шкафов соотечественников стали понемногу исчезать портреты бородатого Хэма — с трубкой или в свитере крупной вязки под горло, классический атрибут продвинутого книголюба 70-х. После этого, где-то в середине 80-х, волна общественного интереса к «латинос» достигла поистине ураганной силы. Все прогрессивные советские люди глотали книги Ж. Амаду, Х. Л. Борхеса и Х. Кортасара как горячие пирожки с капустой, практически не жуя, а только запивая их (конечно же, мысленно) ароматным мате. Я в меру своих скромных возможностей — в смысле доставания дефицитной литературы — тоже участвовал в этом пиршестве духа. Среди прочих я прочитал несколько книг Марио Варгаса Льосы — «Город и псы», «Литума в Андах» и пару других. Книги мне, конечно, очень понравились — но и только. Потрясения (как, например, от некоторых вещей Борхеса или Кортасара) я не испытал. С тех пор — лет 15, а может, и больше — книги Льосы мне как-то не попадались. И вдруг, совсем случайно, попались сразу три, причем почти одновременно. Я их прочитал, чего и вам искренне желаю. Что же в них интересного, особенного?

Во-первых, все три книги совершенно разные.

«Нечестивец, или Праздник козла» — роман о последних днях и падении режима доминиканского диктатора Трухильо, во многом документальный или как минимум опирающийся на исторические факты.

«Похождения скверной девчонки» — очень личная любовная трагедия перуанца-интеллектуала, живущего в Париже и любящего единственной и первой любовью свою бесшабашную и авантюрную подружку детства.

И, наконец, «Похвальное слово мачехе» — абсолютно латиноамериканский юмористически-эротический рассказ (кстати, новый взгляд на модную сейчас тему педофилии).

Объединяет эти разные книги то обстоятельство, что написаны они, без сомнения, настоящим мастером. Язык (даже в переводе) очень плотный, насыщенный, упругий. Вкусовые ощущения — как будто вгрызаешься в сочную мякоть прохладного манго в каком-нибудь ночном клубе на Карибах. А вокруг — трещат цикады, шумит прибой, и ты вдыхаешь сладковато-пряный запах этих мест. Возможно, книги, которые я прочел, не самое лучшее из всего творчества Марио Варгаса Льосы (в конце концов, ему сейчас уже за 70). Но когда читаешь про последние часы режима Трухильо, тебя захлестывает ощущение подлинности, достоверности происходящего, ужас пытаемых, липкий страх тех, кого пронесло… Во всех трех этих книгах много по-настоящему трогательного, страшного и смешного. Я это почувствовал очень ясно, как давно уже не чувствовал, читая о вещах, далеких от моей жизни. Надеюсь, вы испытаете те же эмоции. По-моему, только ради этого и стоит брать в руки книгу.