Денис Мацуев. Пивная гамма

Гениальный пианист Денис Мацуев делится с читателем своими рецептами любви к пиву и доходчиво объясняет, почему трофейное «Жигулевское», которое он пил после футбольного матча, где ящик пива был призом выигравшей команде, гораздо вкуснее джин-тоника, который его научила пить королева-мать в Букингемском дворце.

Я родился в Иркутске. Некоторым кажется, что это многое объясняет. Есть же популярное мнение о том, что настоящие сибиряки должны пить исключительно водку под закуску в виде байкальского омуля, расколотку то есть. Расколотка — это замороженный сырой омуль, который на несколько дней кладется в соль и перец. Потом им закусывают.

Но я водку не люблю, хотя закуска из расколотки божественная. Я люблю пиво. И мне не остается ничего другого, как объяснить почему.

В детстве я обожал играть в футбол. Честно сказать, для меня до пятнадцати лет первое место в жизни занимали исключительно футбол и хоккей, и только потом шла музыка. В спортивные игры мы поначалу играли на конфеты, а потом на ящик пива. В команде я был нападающим, чаще в центре, но мог и крайним, и уже тогда точно знал, что если ввязался в какое-нибудь дело, то надо идти до конца. И это было самое большое удовольствие в жизни — выпить пива после выигрыша. Хорошее немецкое пиво уже тогда можно было купить в «Березках» по чекам. А «Березки» в Иркутске были.

Позже я обнаружил, что у музыкантов много общего со спортсменами. Они ездят на сборы, мы на гастроли, они с тренером, мы с дирижером, у них тренировки, у нас репетиции. Они не скрывают, что после тяжелого матча любят выпить бокал хорошего пива.

У меня есть один критерий хорошего выступления артиста: его рубашка. У настоящего профессионального артиста рубашка, когда он покидает сцену, должна быть мокрая на сто процентов. А если она сухая, то возникает большой вопрос, стоит ли вообще такому артисту на сцену выходить. У меня на один концерт уходит два-три литра жидкости, потому что если я выкладываюсь, а по-другому не получается, то выкладываюсь на сто пятьдесят процентов. А пиво прекрасно тонизирует после концерта. Поэтому я очень люблю пиво.

Но пиво должно быть хорошее. Недосягаемое первенство в этом деле принадлежит безусловно Чехии. Чешское пиво — это как рояли «Стейнвей» у нас, как автомобили «Мерседес» в Германии. Это настоящее, а все остальное — стремящееся.

Любой напиток должен быть продукцией ручной работы. Только тогда понимаешь, что в нем есть душа. О другом пиве с таким удовольствием, как о чешском, не поговоришь. Американское пиво вообще пивом назвать сложно. Английское, то, которое в пабах литрами распивают, оно и вообще как вода. Зачем, спрашивается, пить литрами тот же «Гиннесс», когда можно выпить пару бокалов гениального чешского пива, темного или светлого, и почувствовать его великолепный вкус? Особенным могу назвать бельгийское пиво. Сразу вспоминаются пивные в Бельгии, куда заходишь, а там сортов двести пива. Там особый колорит, там особенное аббатское пиво — необычного вкуса, плотное.

Конечно, мне приходилось пить и другой алкоголь. Иногда положение обязывает или ситуация. Лет десять назад я был на приеме в Букингемском дворце после своего выступления в Лондоне. Там я познакомился с королевой-матерью. Ей было, наверное, лет сто или что-то вроде того. А мне двадцать пять, не больше. Она очень любила джин-тоник. И мы с ней втихаря у камина раздавили… уж не помню сколько. Но джин-тоник джин-тоником, а напиваться я никогда не напивался.

Много, конечно, вкусных напитков, но если говорить совсем откровенно, то самое вкусное пиво в мире — это все-таки то, которое я когда-то пил после того футбола.

Когда добываешь что-то тяжким трудом, тогда даже «Жигулевское» кажется «Старопраменом».