Алена Бабенко. Когда ушла Майя

Актриса театра «Современник» Алена Бабенко никогда не была знакома с великой балериной Майей Плисецкой.

Но знала ее так, как мало кто знал. Поэтому имеет право рассказать нам про нее. А на самом деле — про себя.

Когда ушла Майя, я готовила чай… Сын сидел «ВКонтакте»… Телевизор мы не смотрели. Когда она ушла, не захотелось ни-че-го… Вернее, захотелось сразу всего! Хотелось побежать за ней, заорать на весь мир: «Вернись!», сочинить про нее поэму немедленно, не писать никогда, встать, сесть, реветь, петь, играть навзрыд, любить, умереть… Все эти фуэте вертелись шекспировской «Бурей» внутри… А тело превратилось в лед.

Я никогда с ней не встретилась! Наши свидания я копила в левой части груди. Моя родственница Наташка летела с ней в самолете… Всего неделю назад! Видела ее совсем близко… Улыбнулась ей, а она ей… Хотела подойти и не подошла… «Ты просто балда! Как ты могла этого не сделать! Ты была обязана!!!»

Майя не покидала меня никогда, это я ее любила с антрактами: с 5 до 15 — в детских глазах она была не из наших — лицо, взгляд, шея, феноменальные руки, — не из людей — с неба! Антракт.

С 16 до 20 я открыла снова в себе к ней любовь — она была другая! Я ее не видела такой раньше и поменяла ей имя, заменив «Май» на «Ина». Так родилась моя Ина-я Майя. И снова антракт, и третье действие. Я уже артистка — я научилась сидеть с прямой спиной, думая именно о ней! Все эти мои не бывшие с ней свидания были во мне всегда — и вдруг! Как осколок в глаз Кая — без предупреждения. Ушла!

Она манила, обволакивала — я немела, как только ее огромные глаза притрагивались к моим! Глаза Снежной королевы — проницательные, умные, обращенные в саму себя… Я уже не чаяла ее увидеть хоть одним глазком и стала просто любить ее, тихо, по-семейному… Как все… Нет! Не как все!

Майя! Это же все было только вчера! Только вчера я, 6-летняя, каждое утро после завтрака вставала на узкий забор моего садика и назначала себе расстояние — пройти на цыпочках, как Майя на пуантах, примерно 20 метров.

Падала, рвала колготки, на зеленых коленках и локтях не было живого места, а однажды мимо шла мама в магазин, и я закричала: «Мама, смотри! У меня получилось!» И шлепнулась со всей дури на асфальт и сломала руку. Я не плакала. Я была счастлива: «Получилось! Это мне помогла моя Майя!»

Только вчера я танцевала перед гостями на Новый год ее и уже моего личного белого умирающего лебедя, сбивая крыльями то торшер, то вазу в маленькой хрущевской комнатке. Мне было волнительно, но не страшно: Майя была всегда со мной, как тогда со всеми Ленин!

Только вчера школьница лет 11 втихаря от родичей сигала по крыше, насмотревшись ее балета «Жар-птица». Ну правильно! Не буду же я — уже далеко не 6-летняя — бегать по двору и окрестностям, где тебя все знают, размахивая руками. А крыша — место идеальное: тайное и высокое! Можно и руками, и на цыпочках, и напрыгаться, зависая в воздухе! Однажды, правда, засек папа, и влетело мне не по-детски. Но это не в счет — Майя была рядом!

В общественном транспорте тренировка по растяжке — святое дело! Например, набитый автобус — а тогда, в советское время, это было обычно только так, — ноги максимально по 1-й или 2-й позиции с развернутыми стопами по одной линии, если на ступеньке — идеально: их можно развернуть за счет ступеньки повыше, попа в себя, спина в струну, шея навытяжку, плечи свободно вниз, и, держась за поручень, чтобы не упасть, а когда мало народу, можно просто так стоять, чтоб все видели и шептались: «О! Смотри, смотри! Она, наверное, балерина!» Я ловлю кайф и вытягиваюсь еще больше, так что чувствую, как из макушки растет антенна, соединяющая меня с небом! Я сейчас Майя! Это было только вчера!

Первый антракт

Еще вчера кровь вскипела от Кармен мгновенно и навсегда! И от музыки, и от Майи — они стали как параллакс знаменитой цитаты Маяковского о партии и Ленине: «Мы говорим — Кармен, подразумеваем — Майя. Мы говорим — Майя, подразумеваем — Кармен», и я подалась в режиссеры! Конкурс «А ну-ка, девушки» в 9-м классе на 8 Марта! Знаменитая партия — выход Кармен и хабанера, 3 пары — девочка-мальчик. Каблуки уж какие нашлись, такие и нашлись. Как я придумала эти ножные па, одному Богу известно! Неистовая я весь танец металась у стены огромного спортзала, крича и перекрывая музыку: «И раз! И два! Руки! Прыжок!» Мне было смертельно важно, чтобы парни максимально высоко и именно в такт взметнули девушек ввысь, но… в 9-м классе уже все — кто такой же, как в пятом, а кто вверх и вширь… Плевать! Мы выиграли! Моя Майя подарила мне первую победу!

Когда появилось слово «фитнес», я это слово возненавидела! И до времени объявила ему бойкот. Балет! Только он, и никаких измен! Футуризм «Болеро» Равеля и моей Майи — тоже на «ф», как слово «фитнес», — хочунимагу! Это в «Болеро» я увидела ее моей Ино-й Майей! Двадцать минут балета выучила за неделю перед зеркалом моими тощими способностями! Пот градом! И потом целый месяц каждый день, когда смогу — не важно, днем или ночью, — но как штык должна тренироваться! Домашний фитнес — это был тогда для меня подвиг. Мы с Майей снова были вместе!

Второй антракт

Еще вчера был ВГИК! Урок танца. Я первая у станка. Нога на палке. Меня увидела Наташка Погоничева, режиссерша с курса Соловьева, именно там, и… первая моя роль в ее ч/б-этюде. Первая моя немая роль в кино — балерина!!! Образ получился изящный, французистый — я себя такой не знала. Спасибо Наташке! И моей любимой, единственной Майе!

Режиссер Александр Митта не мог меня не позвать в свой фильм. Я ж там Одетта — сельская учительница — чистая, непорочная — белая лебедь, которая почти умирает! Но в ТВ-кино так не принято — ГГ (главгерою) умирать раньше времени, поэтому пришлось воскреснуть. Я только услышала название — «Лебединый рай», — что-то екнуло: мое! Ведь лебеди напоминают двойки, а 22-е мое любимое число. Все сошлось! Майя, между нами нет расстояния!

Третий антракт

Уже в театре «Современник». Только вчера мы репетировали спектакль «Время женщин»! И никак не находилось решение предпоследней сцены о мечте моей умирающей Тоньки! И вдруг почти вплотную к премьере Майя пришла ко мне — во сне! Она просто посмотрела на меня! Назавтра я уже на пуантах вытанцовывала сцену перед Егором — режиссером, доказывая, как моя Тонька может мечтать! Мечта! Моя детская мечта сбылась! Я на сцене на пуантах! Майя! Это все ты! Я лечу на этот спектакль из-за тебя!

Когда позвонила Илзе Лиепа и пригласила на открытие детской балетной студии — без раздумий «да»! Я спросила: «Можно взять пуанты?!» Она ответила: «Конечно! Нужно!» Я в пачке и на пуантах среди детей. Профессиональный станок. Закрываю глаза и вижу: я — маленькая балерина, и мне улыбается Майя! Волшебство!

Это было наше последнее не бывшее свидание… Третье действие… Вот так я прошла с ней свои 20 метров жизни на цыпочках… Вот почему Москва плакала 3 дня до… Бог уже все знал… Это ее лебединое озеро проливалось на город… А потом она ушла…

Я на кухне готовила чай. Сын сидел «ВКонтакте» и, не поднимая глаз, сказал: «Умерла Майя Плисецкая»… Я открыла в ютюбе «Линию жизни» с ней — передачу, где встречаются зритель и артист… Она посмотрела на меня и сказала: «Я очень терпеливая, но я кричала от боли. Все это пришлось пережить…» Я не отпускаю тебя, Майя! Не могу! Мне больно! Мне очень больно! Мне придется до конца жизни терпеть, что тебя нет… Нет! Нет! Нет! Все не так!

Мне не страшно, Майя! Я буду в профессии, как ты, твоя Кармен — смелая и не-ис-то-ва-я! Обещаю!!! Занавес! Здравствуй, Майя!