Федор Юрчихин. День космонавта

Космонавт Федор Юрчихин так подробно в своей колонке прямо с орбиты, с борта МКС, рассказывает про то, как он там живет, что сначала думаешь: да когда же он успел написать там эту колонку? А потом понимаешь: да, может, главное искусство человека в космосе и состоит в том, чтобы найти время и пространство, когда ты принадлежишь только себе.

В общем-то, распорядок дня космонавта практически ничем не отличается от обычного дня на Земле. Подъем, утренний туалет, завтрак, восьмичасовой рабочий день с перерывом на обед, свободное вечернее время. Само собой — ужин, вечерние гигиенические процедуры, сон. А утром все по новой.

Есть своя специфика. Каждый день — два часа спортивных занятий! Земля следит за соблюдением РТО — режима труда и отдыха. Ведь необходимо сохранить работоспособность на протяжении почти полугода в условиях невесомости. И на работу особо опаздывать нельзя. Ведь на Земле, в Центре управления полетами, ЦУПе, на связи сидят специалисты. Хотя опоздать довольно сложно. Ведь у нас — работа-дом, дом-работа, все рядом. Никаких пробок, никакого транспорта.

Ну а как мы понимаем, что нам предстоит делать и когда? Мы из тех счастливых людей, за которых все досконально продумывают. Это и план работ на всю экспедицию, план на неделю, на день. Давайте остановимся на рабочем дне. В качестве примера я взял свой план работ за 15 октября этого года. Называется он «форма 24» и приходит к нам на борт в виде радиограмм. Предварительных, на два-три дня вперед, и окончательной — для следующего дня. Таким образом, с окончательным планом на следующий день (у нас с вами это, напомню, 15 октября) мы ознакомились вечером 14-го. Первая строчка в нем — подъем. В 6:00. Я так рано вставать не люблю, поэтому тут же заглядываю, что же дальше: осмотр станции, перезагрузка компьютеров, утренний туалет (на него отводится полчаса), завтрак (еще полчаса), подготовка к работе. И в 7:20 — ежедневная конференция с ЦУПом по планированию. Что мы с вами сделали: провели подготовку к работе накануне, компьютеры перезапустили. Быстро чистить зубы и умываться, по дороге осмотреть станцию и — завтракать. Значит, мы спокойно можем встать в 6:30–6:40. Что я и сделал в тот день. Да, чуть не забыл. На МКС, Международной космической станции, экипаж, а нас тут 6 человек из трех разных стран, живет по Гринвичу.

Завтрак. Для меня — каша, овсяная. И Олег Котов, и Сергей Рязанский — нас трое на российском сегменте — тоже предпочитают каши. После каши — кофе. Чуть не сказал — чашечка кофе. Кофе у нас в пакетах. И попутно смотрим план, радиограммы — вдруг есть изменения?

Время конференции. Докладываем Земле о самочувствии, параметрах атмосферы, готовности к работе. Земля — об изменениях в плане работ, если они есть. И вперед.

Итак, 15 октября. Передо мной мой план. И в этот день первая работа — это аудиосеанс с всероссийским детским центром «Орленок». Ребята непосредственно из лагеря общались с нами, задавали вопросы. Полчаса общения пролетели очень быстро. И вопросы были интересные. Следующие 40 минут мы с Олегом Котовым переключали кабели системы «Курс», используемой при автоматической стыковке российских космических кораблей, с одного из стыковочных узлов на другой.

Запись телевизионных репортажей. Есть и такая работа на борту. Вы наверняка смотрите передачу «Пора в космос». Многие сюжеты для этой передачи мы записываем на орбите. Поверьте, с удовольствием. Да! К этой работе необходимо переодеться. В полетный комбинезон или нарядную одежду. Записали несколько сюжетов. Обратное переодевание. Потом у меня очень долгая и кропотливая работа по замене шлангов в СРВК — системе регенерации воды из конденсата. На эту работу времени ушло немного больше, чем планировала Земля. Зато удалось заменить все шланги, хотя могли бы продолжить замену в следующие дни. Но лучше сразу. За работой не заметил, как наступило время обеда. Спасибо ребятам, позаботились о меню.

Обед. Целый час. Меню — борщ, мясо цыплят с рисом, чай, печенье. Самое главное, можно просто поговорить друг с другом, пообщаться. Своеобразный отдых. Не забыть просмотреть почту, ответить на письма, позвонить домой. Да, мы имеем такую возможность.

Час пролетел быстро. Первое дело после обеда — поиск необходимого оборудования и ознакомление с радиограммой по замене прибора в служебном модуле. Эта работа запланирована на следующий день. Переговоры со специалистом. Проговорили все нюансы по предстоящей работе. С Александром мы работаем давно и, надеюсь, понимаем друг друга с полуслова. Хотя иногда и спорим. Все бывает. Пока переговаривались, настало время для приватной медицинской конференции. Это переговоры с доктором экипажа — Александром Васиным. Мы с ним работали вместе еще во время подготовки к моему первому полету. Такие «приватки» планируются каждую неделю. Александра Васильевича, как любого доктора, интересует наше состояние, сон, аппетит. Есть ли жалобы. С каждым из нас он беседует отдельно. Это была его последняя конференция с нами. На следующей неделе его заменит Кирилл Киреев.

После медицинской конференции — наука. У нас с Олегом инициализация и размещение на экспозицию в различных местах на станции дозиметрических детекторов. Работа хорошо знакомая нам, и мы справились с ней раньше запланированного.

Образовался небольшой запас времени. Помните, я задержался при работе со шлангами? И пропустил физкультуру. Самое время нагонять. Обычно ее планируют два раза в день по часу. До и после обеда. Хотя многие из нас предпочитают «отработать» сразу, одним заходом. В этот день так и вышло. Сначала беговая дорожка. У нас на борту, на российском сегменте, она новая. Недавно установили. Замечательная! Спасибо создателям. Получаем удовольствие. И, попутно, удачное время для просмотра фильма. Или для музыки. Побегал, легкий перерыв — и на велоэргометр. А с него, усталый и довольный, на водные процедуры. Душа у нас нет. Есть мокрые и сухие полотенца, теплая вода с шампунем из пакетов.

Уже вечер. Не за бортом. На орбите у нас за сутки 15–16 раз рассвет и закат. Вечер рабочего дня на МКС. Удачный день. Все получилось здорово. И у Олега Котова — он занимался подготовкой к установке блока для обеспечения расстыковки с «Альбертом Эйнштейном», европейским транспортным грузовым кораблем. И у Сергея Рязанского. У него в этот день профилактика средств вентиляции, контроль автоматического срабатывания клапанов системы «Воздух», биотехнологический эксперимент «Каскад». Об этом и рассказываем на вечерней конференции по планированию. Знакомимся с окончательным планом на следующий день, с радиограммами. Оставшиеся два-три часа до сна используем по-разному. Почта, письма, звонки домой, фотографии… Но ужин никто не отменял. Что-нибудь вкусненькое и сладенькое. Мы это тоже любим.

По плану отбой в 21:30. Но, признайтесь, вы тоже любите потянуть время, не сразу в кровать… И мы также. Хотя засиживаться, если это слово уместно в невесомости, допоздна мы позволяем себе только в выходные дни. Там можно поспать подольше. А в рабочие (врачам не читать!) — где-то около 23:00 отбой.

Самый обычный день. Вокруг — бескрайняя, неуправляемая свобода космоса. Внутри станции — четко спланированный, подконтрольный Центру распорядок. А где-то на стыке этих двух миров — человек, который смог отвоевать себе в личное пользование всего два часа. Нет — целых два часа! За один день космонавта. 15 октября.