Мирослав Мельник. Дресс-код всмятку

В своем неприятии (или в своем одобрении) такой условности ресторанного мира, как дресс-код, читатель найдет союзника в лице автора этой колонки Мирослава Мельника, который с равной беспощадностью исследует и минусы, и плюсы чопорного вида.

И совершает головокружительный поход в смокинге на дискотеку.

Что надеть в ресторан? Разумеется, я могу высказать свои соображения только о мужской одежде, потому что прекрасный пол в моих рекомендациях не нуждается, и правильно делает.

Конечно, значение имеет статус, уровень посещаемого заведения: в «Макдоналдс» можно идти во вьетнамках и шортах, и никто не посмотрит на вас косо. А впрочем, у нас в стране демократичность в выборе одежды и лояльность по отношению к этому выбору с позиций dress code распространяется даже и на рестораны со звездами Michelin (которых у нас в стране пока вроде бы нет). За рубежом сложнее: будь вы даже трижды Билл Гейтс или тем более — Роман Аркадьевич, вас не пустят в парижский Ritz-Carlton, если вы не в пиджаке и галстуке. Навидался я таких пиджаков и галстуков — засаленных, залитых соусами и пахнущих специями, безразмерных, иногда мне даже казалось, что их специально сняли с клошаров, чтобы держать в гардеробных подсобках лучших ресторанов мира и выдавать напрокат. И как ни странно, даже весьма состоятельные граждане надевают на себя все это вторсырье, если нет времени заскочить в близлежащий бутик и на скорую руку купить пиджачок от Hermes и соответствующий галстук.

Иногда подобная тенденция (драконовские требования к одежде посетителей звездных ресторанов) обращается обыкновенной глупостью. Отправляясь на дорогой горнолыжный курорт (Куршевель forever!), мало кто захочет брать с собой вечерний костюм, это явно лишняя вещь в багаже. Однако и там, высоко в заснеженных горах, попадаются рестораны, в которых позиции dress code незыблемы и непреодолимы, как скалистые горы. И тут наши сограждане вновь способствуют повышению капитализации местных торговых точек, покупая в них брендовые пиджаки и галстуки по заоблачным ценам.

Все-таки лучше всего чаще придерживаться дресс-кода, это имеет свои очевидные преимущества, в чем я лично однажды убедился в полной мере. Во время празднования 300-летия Санкт-Петербурга я и несколько моих приятелей надели на торжественный прием смокинги, как и предписывал пригласительный билет. Прием прошел блестяще, но чересчур протокольно, мы решили несколько разбавить это внутреннее состояние торжественности и после завершения акта отправились в ближайший найт-клуб на дискотеку. Публика там в массе своей принадлежала к молодежно-юношеской возрастной категории, одеты были все легко и непринужденно, кто в чем. Появление пяти мужчин среднего возраста, облаченных в смокинги, произвело фурор, а неожиданность состояла в том, что много-много девушек, в том числе и очень красивых, стали льнуть к нам, проявляя неподдельную симпатию. В результате общения с ними я сделал для себя вывод: мужчины, одетые в строгие костюмы вплоть до смокингов и фраков, получают в глазах женщин огромное преимущество, имеют предпочтительные шансы устроить свою личную жизнь (по крайней мере, на предстоящий вечер и следующее время суток).

Но всегда есть место исключениям из правил. Это исключение неизменно позволяет себе владелец «Евросети» Евгений Чичваркин. Общеизвестно, что он может прийти куда угодно в чем угодно. Не помню, где и когда это было, кажется, на экономическом форуме в Лондоне: Евгений на всех без исключения мероприятиях, даже самых торжественных, появлялся в белых холщовых брюках и в разношенной красной майке, разрисованной драконами. Может себе человек позволить плевать на условности. Вспоминается исторический анекдот. Приехавший в Нью-Йорк молодым человеком Альберт Эйнштейн постоянно ходил в одном и том же сереньком заношенном пиджачке. Еще не признанному на тот момент гению советовали знакомые: «Вы бы, мистер Эйнштейн, как-то поприличнее одевались». «А зачем? — отвечал ученый. — Меня здесь все равно никто не знает». Прошло некоторое время, Эйнштейн стал нобелевским лауреатом, но по-прежнему носил секонд-хенд. Когда ему опять посетовали приодеться, он говорил: «А зачем? Меня все равно здесь все знают».

Все же я скажу несколько слов и о причудах представительниц прекрасного пола. Однажды после чьего-то дня рождения, длившегося до утра, я со своей спутницей зашел в полседьмого позавтракать в «Пушкин», там в это время пили кофе школьницы-выпускницы после своего прощального бала, и у всех на головах были почему-то короны — такими награждают обычно победительниц конкурсов красоты. Выглядел этот головной убор в этот час и в этом месте несколько странно, однако моя спутница вдруг взмолилась: «Хочу надеть такую корону! Хочу в ней сфотографироваться!» Пришлось удовлетворить прихоть, поспособствовать девичьему счастью.

В самом факте существования дресс-кода есть практический смысл. Окидывая вас придирчивым натренированным взглядом, метрдотель или менеджер ресторана пытается определить уровень вашей платежеспособности. Действительно, а вдруг посетитель не в курсе того, что за бутылку Dom Perignon ему придется заплатить полторы тысячи евро. Однако тут есть одна небольшая загвоздка, продиктованная особенностями нашего теперешнего менталитета, чьим-то желанием или нежеланием публично обнародовать свой имущественный рейтинг. Но метрдотели лучших отечественных ресторанов уже знают: вот этот неприметный господин, одетый вовсе не в Kiton за 15 тысяч долларов, а в нечто совсем незамысловатое, способен купить не только ящик Dom Perignon, но и весь этот ресторан с обслуживающим персоналом.