16 лет назад 17 марта

Сегодня – день рождения моей младшей дочери Насти. Ей исполнилось 16 лет.

Она родилась ровно неделю спустя после того, как корабль «Константин Симонов» причалил в Гавани Санкт-Петербурга, привезя домой около 70 питерских писателей, членов Союза, которые 17 дней подряд плавали по Балтийскому морю вместе с писателями из других балтийских стран общим числом 300 человек.

Их кормили, поили, показывали достопримечательности.

Маршрут был такой: СПб – Таллин – Гданьск – Любек – Копенгаген – Висбю – Стокгольм – Хельсинки – СПб. В каждом городе по 1–2 дня.

Я был директором этого круиза. И моя жена Лена тоже в нем участвовала – и не просто как пассажир, а как работник круизного штаба.

К моменту, когда в Союз писателей поступило от шведского союза предложение о совместной организации писательского круиза, я уже 12 лет был членом СП СССР. При том – абсолютно аморфным и общественно неактивным. Про таких говорят «балласт». В СП тоже можно делать карьеру, пробиваться в делегации за границу, на БАМ и проч. Я этого не делал, да никто бы меня за границу и не послал, ибо в партии я не состоял. Раз в году я ходил на общие собрания СП – и только.

Как вдруг по чистой случайности меня включили в состав группы, принимавшей шведскую делегацию. Мой приятель Витя Максимов (Царствие небесное), работавший тогда в Союзе референтом, спросил как-то невзначай: «Ты давно за границей был?» Выяснилось, что я там вообще не был. И он включил меня в эту группу.

Первой моей общественной акцией стала организация обеда для шведов в ресторане. Она мне вполне удалась. Начальство СП посмотрело на меня с одобрением. Нашим председателем был тогда драматург Владимир Арро.

Автоматически я впервые в жизни оказался в Стокгольме, вошел в состав группы, готовящей круиз и т. д. Беда была в том, что никто всерьез о круизе не думал, желание начальства было потусоваться, поездить за рубеж, потому что осилить такое мероприятие никто не считал возможным даже при том, что шведы обещали достать деньги на фрахт теплохода. Дешевый русский теплоход был основой проекта.