Ай да Быков! 13 октября

Просыпаюсь утром рано, нет пружины от дивана. И вижу злую реплику Вовы насчет «Русской жизни».

Иду туда и любуюсь обложкой, действительно, оставляющей странное впечатление. Кстати, замечаю в содержании статью Быкова «ПМЖ, или Горбатые атланты».

И что-то показалось мне подозрительным, ибо «Горбатые атланты» – это название одного из романов Александра Мелихова, который был издан в моем издательстве «Новый Геликон» (тогда оно называлось так) еще в 1995 году, а про ПМЖ мы с Быковым говорили по телефону с неделю назад.

Только нужно пояснить, что это за ПМЖ.

Попов, Житинский и их друг-реалист Александр Мелихов учредили втроем литературную премию ПМЖ – по инициалам – за лучшую городскую прозу, и это, вероятно, самая точная аббревиатура петербургского стиля. Петербург – постоянное место жительства русской литературы и русской души, гордой и прекрасной в унижении, мстительной и тоталитарной в реванше.

Действительно, дней десять назад я позвонил Мелихову с предложением учредить именную литературную премию, которую объявил бы Центр современной литературы и книги, где я ныне директором. В дополнение к премии АБС, церемония вручения которой уже много лет там проходит. Чтобы «жить стало лучше, жить стало веселее». Мелихов – человек серьёзный, в отличие от впс, он подумал и вечером мне позвонил.

– Знаешь, – сказал он. – Я все же не Стругацкий и не Солженицын. Не тот вес. Пары не получится. Но мысль хорошая. Я предлагаю учредить премию на троих – ты, я и Валера Попов. И назвать премию – ПМЖ, по нашим инициалам.

Я мысленно прикинул наш общий вес, но всё равно Стругацких не получилось. Зато нас больше. Мы с Мелиховым посмеялись этой литературной шутке, а дня через два в телефонном разговоре с Быковым я ему ее пересказал. Быков, как всегда, заразительно смеялся и тоже говорил, что прикольно. Попову же я рассказал об этом лишь вчера, и Валера снисходительно улыбнулся. Спросил только: «А деньги где возьмём?»

И вот сегодня – читаю.

Вот как нужно работать, господа! Пока мы тут хихикаем над своими шутками, Быков уже статью написал, в журнале напечатал и премию объявил. Теперь придется и нам объявлять.

Но я, пожалуй, объявлю и еще одну премию – тоже ленинградскую, но поэтическую.

И выдавать ее будут, скажем, Кушнер, Горбовский и Быков (Быков же практически питерский литературно).

А статья хорошая, правильная. Даже безотносительно к тому, что Быков там нас хвалит.