Девятнадцатый 23 марта

Год назад вслед за переизданием «Путешествия РД» вышла моя книга «Альманах рок-дилетанта», вчерне собранная еще в 1990 году. Одну из последних глав в ней я посвятил прощанию с теми из мира рок-музыки, с которыми был знаком лично и которые ушли из жизни за это время.

Их насчитывалось тогда шестнадцать. Шестнадцать страничек в книге с портретами и несколькими словами о каждом.

За истекший год умерли Саша Старцев и Сережа Данилов совсем недавно.

А вчера скоропостижно скончался Саша Аксенов – Рикошет, лидер «Объекта насмешек».

Мы не были дружны, но памятная встреча в мае 1988 г., описанная в «Альманахе», когда я попал к нему в гости после концерта и это весьма существенно отразилось на моей судьбе, нас сблизила. Он звал меня «дядя Шурик», а я его, как и все, – Рикки.

Последний раз я видел его на похоронах Марьяны Цой почти два года назад. И надо же было случиться, что я разговаривал с ним по телефону три дня назад, разыскав через знакомых его телефон. Он был вполне бодр, мы договорились, что я ему позвоню снова через пару дней и мы встретимся. Он вдруг понадобился мне для новой работы, кое о чем хотел его порасспрашивать. Он сказал, что пишет книгу о питерских панках.

– Пиши, – сказал я. – Напишешь – я могу издать.

В трубке я услышал звонок.

– Дядя Шурик, ко мне моя девушка пришла. Пойду открывать. Звони! Пока! – сказал он.

И повесил трубку.

И всё.