Игра 30 апреля

Во-первых, мы стали играть на полях из оргстекла, под которые была подложена зеленая бумага, расчерченная в полном соответствии с разметкой футбольного поля.

Первый такой лист с неимоверными трудностями (попробуй купи его тогда!) достал статс. Лист был размерами примерно 80?140 см. Под него я собственноручно соорудил столешницу, ибо ни один стол этого поля не вмещал.

Во-вторых, ворота паялись из толстых медных трубочек, с сеткой и с маленькой жестяной коробочкой внизу, называемой «голоуловителем». Сюда падала пуговица-мяч, если ей удавалось пролететь над вратарем и воткнуться в сетку.

В-третьих, каждая команда подбиралась из однотипных пуговиц, каждая пуговица имела свой номер (он наклеивался на бумажке в центре) и фамилию.

Были пуговицы Пеле, Башашкин, Эйсебио и другие, популярные в те времена.

Сколько времени я провел в пуговичных отделах ДЛТ, выбирая пуговицы, которые хорошо скользят и «не прыгают», – одному Богу известно.

Это большая наука – выбирать правильные пуговицы.

Впрочем, наш друг Вовка исповедовал другую школу. Он вытачивал игроков из того же органического стекла, только цветного. Скашивал им края, чтобы их было легко направлять, нажимая тренером. Но все же, как показывает статистика, натуральные пуговицы-игроки были эффективнее выточенных пуговиц.

Многие пуговицы мы срезали с пиджаков и одежд родителей.

Бывали скандалы.