Поэт 7 апреля

Звонит, рассказывает про баб, про то, что у него глаукома, захлебываясь, описывает боли в висках. «А у вас что болит, Масса?» – «Яйца». – «О-о, уважаю!» – «Да уж, это не то что какие-то твои виски?!» Говорит, что скоро умрет, я охотно поддакиваю, заливисто смеется, умолкает, потом вдруг читает гениальные стихи, снова смеется, кричит, что он сукин сын и племянник Пушкина, требует женщин, красивой еды в пригороде, обещает приехать, все это вместе, взахлеб, я не успеваю вставить слова, смеется чему-то непонятному, хлюпает носом, он в экстазе… Вешает трубку.

Это – Быков.

Но стихи-то гениальные без всякой балды.