«Как трудно уходить из той поры…»

Как трудно уходить

Из той поры:

Открыл окно,

И в спелый дождь —

Руками!

За садом звезды,

Что твои костры.

Какое счастье

В этой жизни —

Память!

Давным-давно

Не тот уж

Блеск в глазах.

И мир не тот —

От яви до преданий.

А я и сотой доли не сказал

О том, что слышу,

К полю припадая.

Здесь, на земле

Случилось это все:

Ни ты меня,

Ни я тебя не бросил.

Но мертвый ветер

Разоренных сел

Нам не оставил

Ни руля, ни весел.

Холодные,

Голодные года

Сменили грохот

Тола и металла.

И вышло так,

Что вдруг и навсегда

Нас по Отчизне горькой

Разметало.

И мы с тобой

Такие не одни.

Ты говорила:

«Если выйти в поле,

То будет слышно,

Как летит над ним

Молчанье душ,

Запекшихся от боли».