Через столетие

Я не знаю,

Поют ли теперь

Перепелки во ржи —

Когда можно, как в воду,

Войти в знойный запах над рожью!

Пусть никто обо мне

Никогда не услышит:

«Он жил…»

Я хожу и сейчас

Под дождями,

Тайгой, бездорожьем.

Пропадаю в туманах

И лугом дышу голубым,

И полынью,

И запахом

Яблонь и вишен!..

В это трудно поверить —

Как был я богат,

Как любим!

Все вошло в мое сердце,

Все помню,

Все вижу, все слышу.

Я приветствую жизнь:

Лошадей

И луга,

И луну.

Голоса поездов,

Пассажиров,

Названия станций.

И в рассветы столетий

Входя,

С головой утону,

Чтоб душою и сердцем

Остаться,

Остаться,

Остаться.

Вы летите, летите

К желанной

Далекой звезде!

Я останусь навек —

Там, где детство,

Как привкус от вишен!

Где любая изба

Проскрипит вам:

«Он только что вышел».

Журавлей над Россией

Спросите —

Ответят:

«Он здесь».

Заключение

Это эссе-размышление создавалось летом 2003 года, последнюю главу я дописала в мае 2004 года. Сейчас, когда Михаила нет в живых и я изучаю его архивы все глубже, думаю, что кое-что осветила бы по-другому. Но… это наш совместный труд, все главы были прочитаны и поправлены с учетом пожеланий поэта. Миша искренне радовался тому, что благодаря этим записям его творчество будет понято глубже. А если у меня или кого-то другого появятся новые размышления, толкования и наблюдения — это будет уже другой труд.