Мундир и суть

Плыл едкий запах первых дней войны.

Орал Мундир

Тяжелой силы речи.

Он главным был.

И представлял в дни сечи

Парад, декор, двойное дно страны.

Витийствовал,

Кровавый глаз кося,

Светился, как фонарь над преисподней:

«Без нас — без нас —

Грядущему нельзя!

Без прр-ровокаций!

Дом горит сегодня!»

Да. Верно. Дом отеческий горел,

Как и потом —

И двадцать лет, и тридцать…

И вышло так.

Что взрослой детворе,

Уже клейменной

На родном дворе

Развалинами душ не исцелиться.

Мой крестный путь —

В пожар из-под огня.

Без этого нельзя понять меня.

Сорок второй. Нас жгут со скарбом всем.

Горят косички, ленточки матросок.

И по живым свинцовый хлещет посох —

Страшней приказа 227[3].

И тут я понял: если не осилю —

Конец.

Мундир — пустышка. Лжив. Дыряв.

Пополз… за полумертвую Россию

Держась руками в желтых волдырях,

По чьей-то крови,

По своей скользя.

И с той землей

Мы больше, чем друзья…

Любовь, Отчизна,

Вождь — пустые звуки

Для тех, кто чтут

Мундир или Указ.

Я Родину свою

Вблизи, вдали

Найду без вас,

Душою, что болит —

Как у солдата отнятые руки.

В окопы — с ней,

В забои и застенки.

Жрал грунт окопный.

Полыхал и зяб.

Скипелись мы —

Как кладка древней стенки:

И подорвав,

Нас разделить нельзя.