Пространство

К ногам прилипает наждак.

Долбеж понемногу стихает.

Над стежками капли дождя,

Как птицы, в ветвях отдыхают.

Чернеют сережки берез.

Лозняк отливает изнанкой.

Ненастье, дымясь, как обоз,

Задерживается по знаку

И месит шоссейный кисель,

Готовое снова по взмаху

Рвануться, осев до осей

Свинцовою всей колымагой.

Недолго приходится ждать.

Движенье нахмуренной выси, —

И дождь, затяжной, как нужда,

Вывешивает свой бисер.

Как к месту тогда по таким

Подушкам колей непроезжих

Цветные, как лес, пятаки

Пропитанных мглой сыроежек!

И заступ скрежещет в песке,

И не попадает зуб на зуб,

И знаться не хочет ни с кем

Железнодорожная насыпь.

Уж сорок без малого лет

Она у меня на примете,

И тянется рельсовый след

В тоске по стекле и цементе.

Во вторник молебен и акт.

Но только ль о том их тревога?

Не ради того и не так

По шпалам проводят дорогу.

Зачем же водой и огнем

С откоса хлеща переезды,

Упорное, ночью и днем

Несется на север железо?

Там город, и где перечесть

Московского съезда соблазны,

Ненастий горящую шерсть,

Романтику мглы непролазной?

Раздавшись на обе зари,

Не ломом числа племенного, —

Он болью одной изнутри,

Как плошкою, иллюминован.

Он каменным чудом облег

Рожденья стучащий подарок,

В него, как в картонный кремлёк,

Случайности вставлен огарок.

Он с гор разбросал фонари,

Чтоб капать и теплить и плавить

Историю, как стеарин

Какой-то свечи без заглавья.