4. Ты чудо, лампочка Ильича!

4. Ты чудо, лампочка Ильича!

Несмотря на близость Днепрогэса у нас долго не было электричества, и я первые школьные годы учила уроки при керосиновом освещении. Приборы, дающие его, назывались лампами. Их у нас было несколько, разной мощности — шестилинейки и десятилинейки. Что это означает, в точности не знаю, думаю, что ширину горящего элемента — фитиля. Отличались они и тем, что колбочки маломощных шестилинеек, куда заливался керосин, изготавливались из стекла и вставлялись в металлические подвески, их можно было закреплять на стене в виде бра, а большая лампа с металлическим корпусом походила на самовар, была настольной. Зажигали лампы не все разом, экономя дорогой керосин. Но как минимум две их горело каждый вечер — для меня в детской и для мамы в кухне.

Там же, возле мамы, усаживался и папа с книгой в руках. Он в те годы вообще много читал, с неимоверными усилиями доставая и принося домой на пару-тройку дней что-то интересное, новое или редкостное. В основном это были дефицитные тогда журналы «Техника — молодежи», «Наука и жизнь», «Вокруг света» — интересные издания, где кроме техники и научных сенсаций присутствовали литературные разделы, и там обычно подавали приключения и фантастику с продолжением, реже — научно фантастические рассказы. Иногда папе удавалось достать книги известных писателей приключенческого жанра, таких как Ф. Купер, Ж. Верн, М. Рид, выпуски из серий о морских и шпионских приключениях и фантастики. Этим в итоге и были сформированы мои предпочтения в беллетристике. Прочитанное папа хорошо запоминал и в свободное время пересказывал нам с мамой. Баять он был мастер. Книги, чтение, папа…

Но любишь кататься…

Обеспечивать дом керосином для ламп было моей обязанностью. В дни его завоза и отпуска, которые хорошо знали жители села и особенно отслеживали, я с маленькой емкостью в виде фляги (в виде — ибо емкость была самодельная, папиного изготовления) спешила в сельпо. Там, где с дореволюционных пор во дворе стоял обыкновенный земляной погреб с вырубленными в грунте пологими ступенями, с треугольным домиком над землей, уже собирались покупатели. Такие погреба люди делали у себя во дворах, только этот, когда-то принадлежавший пекарне Хассэнов, родне по маминой линии, был глубже и объемнее домашних. Нынче в нем хранили горюче-смазочные материалы, разные технические масла. Ну и керосин тоже. И мне важно было, что он имел тридцать две, я посчитала, высокие ступени, отбрасывающие меня назад, куда бы я ни шла — внутрь или вон из него.

Черед за керосином выстраивался большой, его змейка вилась по ступеням, выползала во двор и закручивалась в несколько колец, не теряя своего принципа организации — цугом. Никто не шумел, не нарушал порядок, люди смирно стояли друг за другом, втыкаясь носом в затылок, как крючочек в петельку. Как только начинали отпускать керосин, возникала еще одна змейка, параллельная первой. По погребным сходням — два движущихся полоза: один сползает вниз, другой — несет свое тело наверх и выплескивается наружу, тут растворяясь. Отоварившиеся и выходящие покупатели, спокойные и подобревшие душой, чинно сторонились, продвигались боком, уступая дорогу тем, кто вожделенно продвигался к цели. Вожделевшие в долгу не оставались — тоже вминались спинами в стену, прижимали платья к коленям, чтобы не испачкаться о емкости с капающим с них керосином — никто никому не мешал. Нравилась мне эта взаимная уважительность, это нелицемерное заботливое почтение между людьми.

Керосиновой феей была тетя Маруся Еременко, наша свояченица, жена моего дяди. Наливала она жидкость, по вечерам превращавшую осветительные лампы в маленькие солнца, в посудины покупателей из мерной литровой кружки через большую самодельную лейку с ручкой. Обе вещи — лейку и разливную кружку — специально для нее изготовил папа.

Так продолжалось до 1959 года.

А потом началась электрификация села. Помню, как с весны на улице вручную копали ямы под опоры, потом привезли столбы, незнакомо пахнущие лесом. Они, эти стволы деревьев, эти остовы погибших лесных гигантов — слабо ошкуренные, с нежными волоконными остатками коры бледно-коричневого цвета — еще дышали, были почти живыми, и я представляла, как недавно стояли они в далеких лесах, как шумели кронами. Скоро их установили вдоль дворов на одинаковом друг от друга удалении, и электромонтеры, предварительно надев на ноги смешные и неуклюжие металлические когти, начали взбираться на них. Это вообще были люди захватывающе экзотического вида — одетые в странные одежды со множеством карманов с торчащими оттуда непонятными предметами и инструментами. Взобравшись наверх, электромонтеры подолгу зависали на столбах и что-то делали, позвякивая изоляторами из прозрачного зеленоватого стекла, и весело насвистывали. Дети, гурьбой бегающие следом, задирали головы и терпеливо наблюдали за диковинной и опасной работой, что шла высоко над землей.

После этого, наступившим летом, дворы и дома рабочих завода и колхозников заполонили заводские электрики с мотками проволоки и проводов, со своими не каждому знакомыми инструментами, тоже веселые и возбужденные. Они шутили и острословили, чувствуя себя героями, изгоняющими мрак из жилищ и несущими людям новейшие технические достижения. Проводку в домах монтировали, не вделывая в стены, а внешнюю, проложенную по их поверхности, чтобы быстрее управиться, но работали основательно, профессионально. И от проводов с новенькой белой изоляцией, словно украсивших стены новомодной росписью, дома наполнялись торжественностью и новым смыслом.

Электричество стало для нас чудом и спасением. Исчезли из комнат запахи чада и гари, быстро выветрились из памяти полумрак от горящих фитилей, ежедневное протирание ламповых стекол, необходимость стоять в очереди за керосином. Оно было доступно в любую секунду, давало более яркий свет, возникающий без спичек, от одного щелчка выключателя, и было намного дешевле предыдущего освещения. Но не только это — за ним скрывались новые чаяния. Обретенное нами чудо позволяло мечтать о покупке холодильника, стиральной машины и о других волшебных вещах, только слышанных, но не виденных.

Однако нюхать керосин нам предстояло еще долго — от примусов и керогазов, ведь газа не было. Да мы и не знали о нем и не мечтали.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЛАМПОЧКА НАКАЛИВАНИЯ

Из книги Эдисон автора Лапиров-Скобло Михаил Яковлевич

ЛАМПОЧКА НАКАЛИВАНИЯ В шестидесятые годы основной областью применения электричества был телеграф. Семидесятые годы явились эпохой электрического освещения.Растущие города, возникавшие большие здания и фабричные корпуса нуждались в новом источнике света, дающем более


Сподвижники Ильича

Из книги Записки коменданта Кремля автора Мальков Павел Дмитриевич

Сподвижники Ильича Мне нередко приходилось выполнять непосредственные поручения или указания Владимира Ильича, но, конечно, постоянно делами комендатуры Кремля, как ранее и Смольного, Ильич никогда сам не занимался. Руководил комендатурой Кремля Президиум


ОТ ИЛЬИЧА ДО ИЛЬИЧА

Из книги Они окружали Сталина автора Медведев Рой Александрович

ОТ ИЛЬИЧА ДО ИЛЬИЧА Пример политического долголетияАнастаса Ивановича Микояна уже нет в живых; он умер в октябре 1978 года, не дожив всего один месяц до своего 83-летия. Это был человек поучительной судьбы, показавший пример необычного в нашей стране политического


«Это личная заслуга Леонида Ильича»

Из книги Прощание славянки автора Новодворская Валерия

«Это личная заслуга Леонида Ильича» Брежнев был по-своему добродушен, многого не требовал: чтоб орденов на нем было, как на елке, да чтобы переводили и изучали «Малую землю», написанную ему кем-то из интеллигентов-придурков («придурками» называли привилегированных


Лампочка Спартака Спартак МИШУЛИН

Из книги Звездные трагедии автора Раззаков Федор

Лампочка Спартака Спартак МИШУЛИН В конце 30-х годов мать Спартака Мишулина арестовали как «врага народа», и он остался на попечении отчима, своего дяди и его жены. Отчим был пьющим, поэтому в воспитании ребенка (да еще чужого) применял только один метод – кулаки. В конце


М. А. Крупский В СЕМЬЕ ИЛЬИЧА

Из книги том 6 автора Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине

М. А. Крупский В СЕМЬЕ ИЛЬИЧА Впервые встретиться с Владимиром Ильичем мне пришлось в первых числах января 1920 г.Я прибыл в Москву рано утром. День был морозный, и, выйдя с вокзала, я быстро зашагал к Кремлю. Здесь после предъявления документов и соблюдения некоторых


25. Пельмени Ильича

Из книги Ложится мгла на старые ступени автора Чудаков Александр Павлович

25. Пельмени Ильича Школ в Чебачинске было две. Семилетка располагалась над бывшим лабазом купца Сапогова; здание пережило три войны, две революции, обходясь безо всякого капитального ремонта, как и все сапоговские постройки. Вторая школа, десятилетка, в которой учился


НА РОДИНЕ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА

Из книги Жизнь-поиск автора Данилов Борис Федорович

НА РОДИНЕ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА Из других творческих поездок по стране первой половины шестидесятых годов запомнилась командировка на родину Владимира Ильича Ленина, в Ульяновск.Творческая бригада Московского совета новаторов состояла из четырех человек: Владимир


Глава 7. Лампочка накаливания

Из книги Лодыгин автора Жукова Людмила Николаевна

Глава 7. Лампочка накаливания Едва ли двадцатипятилетний Александр Лодыгин мог подозревать, что день 2 октября 1872 года, когда он, сбежав по гулким плиткам лестницы дома на Мойке, 40 с заявкой на «Систему дешевого электрического освещения», направил стопы в Департамент


«Застава Ильича»

Из книги Инна Гулая и Геннадий Шпаликов автора Полухина Лиана Степановна

«Застава Ильича» Еще студентом Шпаликов был приглашен на большую картину — «Застава Ильича».В письме Юлию Файту он написал, что у него будет, как у Висконти, — две серии. Тогда двухсерийность была большой редкостью.То, что режиссер Марлен Хуциев, тогда уже светило, стал


МИШЕНЬ — ЗАТЫЛОК ИЛЬИЧА

Из книги Секретные архивы ВЧК-ОГПУ автора Сопельняк Борис Николаевич

МИШЕНЬ — ЗАТЫЛОК ИЛЬИЧА Заговор с целью убийства Ленина созрел сразу после Октябрьского переворота. Когда по призыву большевиков солдаты начали брататься с немцами, а пытавшихся их остановить офицеров поднимали на штыки, нашлись люди, которые сразу поняли, откуда дует


«Любимая песня Ильича»

Из книги История русского шансона автора Кравчинский Максим Эдуардович

«Любимая песня Ильича» Мы помним, что долю «узников» воспевали многие: М. Ю. Лермонтов и А. Н. Майков, А. В. Кольцов и А. К. Толстой, А. С. Пушкин и Н. А. Некрасов. Часто эти стихи становились песней, но, даже повествующие о «казенном доме», они оставались образцами высокой


ЛАМПОЧКА

Из книги Не служил бы я на флоте… [сборник] автора Бойко Владимир Николаевич

ЛАМПОЧКА Во времена Советского Союза основная рабочая обстановка Одесского Государственного университета по обмену научными идеями и все споры происходили в номерах гостиниц или комнатах общежитий после пленарных и секционных докладов под вкусную закуску.Однажды в


Дорогая лампочка

Из книги Придумано в СССР автора Задорнов Михаил Николаевич

Дорогая лампочка История, рассказанная одним из зрителей после концертаxВ медицине случается много забавного. Например, пришёл в травмпункт человек с чугунком на голове. Оказалось, надел его на спор, а снять не может. Голова застряла да ещё и опухла. Загадкой для всех


ОТ ИЛЬИЧА ДО ИЛЬИЧА (А. И. Микоян)

Из книги Окружение Сталина автора Медведев Рой Александрович

ОТ ИЛЬИЧА ДО ИЛЬИЧА (А. И. Микоян) ПРИМЕР ПОЛИТИЧЕСКОГО ДОЛГОЛЕТИЯ Анастас Иванович Микоян умер в октябре 1978 года, не дожив всего один месяц до своего 83-летия. Это был человек поучительной судьбы, показавший пример необычного в нашей стране политического долголетия. Еще в