Использованные шансы
Использованные шансы
Кукурузная каша
Чем больше человек умеет делать руками, тем вернее выживает в трудных условиях. А я родилась и росла именно в таких условиях, где надо было выживать, — без бытовых удобств, без мощеных дорог, без коммуникаций, на дикой природе, с необходимостью ежедневно добывать топливо для обогрева дома, доставать воду из-под земли, выращивать овощи, печь хлеб. Холодильники, пылесосы, телевизоры, стиральные машины, а тем более блендеры, соковыжималки и прочие кухонные приборы и домашняя электротехника появились гораздо позже. В пору моего детства мы не знали их, не слышали о них. Да что там — у нас даже не было электричества, не было мясорубок, примусов и керогазов! Все это тоже вошло в быт со временем и не сразу. Оно приходило постепенно как чудо, о котором даже и не мечталось, и долго оставалось праздником.
С ранних лет помню лишь крупомолку, единственную на всю улицу, которую папа собственноручно сделал на заводе. Мы измельчали на ней кукурузу, каша из которой, без заправки, но душистая, была и основной едой, и лакомством после голодных лет. Она стала несмелым признаком наступающего благополучия, начальной ступенькой к нему. Кстати, производство кукурузной крупы на этой крупомолке стало первым полезным делом, которое я освоила и с удовольствием выполняла. Мне нравилось работать, получать итог и понимать, что он идет на общее благо. Все представлялось очевидным: пока я измельчала кукурузины, мама ждала — вот какой я была важной персоной и как необходима была моя помощь в приготовлении ужина! Оказывается, без меня мы не сварили бы кашу и остались бы голодными! Нет, этого допустить нельзя! И я трудилась с удвоенной силой, вращала ручку нехитрого приспособления с особенным усердием.
Эти очевидные выводы позволяли понять нужность своего труда, равно как и оценивать усилия каждого отдельного человека, внесенные в общее благополучие. Вот если бы папа не изготовил крупомолку, то мы не ели бы кашу, даже вся улица не ела бы! Выходит, есть занятия нужные, а есть — бесполезные. Если ты делаешь полезное дело, то тебя замечают, уважают и любят, в противном случае — временно терпят.
— Трудись, доченька, никто не должен есть незаработанный хлеб, — говорила мама, видя, что я начинаю соображать, что тут к чему, и усиливая эффект от пришедшего ко мне открытия. Родители помогали мне постигать жизненные истины на ходу, не упуская малейшей возможности.
Да что говорить? Горячая пища считалась роскошью, ее готовили раз в день, когда за столом могла собраться вся семья. Потому что трудно добывался огонь, надо было экономить и не расходовать попусту топливо — то, что имело способность гореть. Отсюда, скорее всего, и пошла традиция совместных трапез.
Из чего мы добывали огонь, из каких материалов? Весной собирали сухостой, опадавшие с деревьев или спиленные папой засохшие ветки, прошлогоднюю листву, летом использовали солому, осенью — высушенную ботву фасоли, кукурузы, подсолнухов, а также их коренья. Собирали и сушили отросшие за лето ветки желтой акации с нашего живоплота, который папа подстригал по осени. На зиму, если удавалось, запасали дрова, в речных заводях резали очерет, но наиболее ценным и распространенным топливом считался кизяк — навозное топливо.
К его изготовлению готовились долго: собирали навоз, завозили солому, а еще лучше — полову, соединяли их и оставляли на несколько дней улеживаться. Затем эту смесь перемешивали босыми ногами до получения однородного состава, и из нее формировали кирпичи. Выложенные на травяном поле изделия оставляли высыхать до полной готовности. На это уходило нескольких дней, поэтому для их изготовления выбирали погожие дни, ориентируясь по народным приметам. Высохшие топливные кирпичики были легкими и твердыми, не рассыпались при транспортировке. Их перевозили на куриный двор и складывали для хранения в пирамиды, сверху накрывали непромокаемыми клеенками или соломой, по которой любая атмосферная влага сбегала вниз, не проникая внутрь.
Многому приходилось учиться, ведь нам хотелось и дом содержать в чистоте, и самим выглядеть опрятно и нарядно. Опыт приходил в совместной работе с родителями или с бабушками. Но научиться выживать в быту — это была необходимость, а вот постижение остальных наук зависело личного желания. У меня оно было, я отличалась любознательностью и жаждой узнавания, впрочем, как любой здоровый ребенок.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Использованные иллюстрации
Использованные иллюстрации © George Band. Стр. 111Cold Spring Harbor Laboratory Archives. Стр. 40, 49, 57, 64, 103, 149, 244 (вверху), 251, 254, 260, 281, 288, 290Cold Spring Harbor Laboratory Archives, Barbara McClintockCollection. Стр. 59 Cold Spring Harbor Laboratory Archives, James D. Watson Collection. Стр. з, j, 7, 8, 9, 10, 14, 29, 30, 81, 87, 89, 107, 175, 183, 184, 185, 244 (внизу), 268, 287, 308 Manny Delbrbck. Стр. 307 Rachel
Глава 3 Шансы один к миллиону
Глава 3 Шансы один к миллиону События 1940 года сделали Гитлера и Муссолини безраздельными повелителями Европы. Британия осталась одна. Она казалась маленькой и слабой перед объединенной мощью всего континента. Но даже в это время вряд ли нашелся бы в Британии хоть один
Глава 5. УПУЩЕННЫЕ ШАНСЫ
Глава 5. УПУЩЕННЫЕ ШАНСЫ Через несколько дней (17 ноября. — Ред.) мы продолжили наступление с целью захватить Ростов-на-Дону. И вновь мы двигались на восток, на этот раз в условиях необычайно ранней и морозной русской зимы. Танковая группа Клейста включала моторизованную
УПУЩЕННЫЕ ШАНСЫ
УПУЩЕННЫЕ ШАНСЫ Было бы неверно полагать, что Временное правительство не знало о готовящемся восстании. Уже 14 октября "Газета-Копейка" поместила сообщение о том, что по городу ходят слухи о предстоящем выступлении большевиков, приуроченном к съезду Советов. Днем раньше
Случайности или выпавшие шансы
Случайности или выпавшие шансы Рассказывая о Микеланджело, наверное, не стоит говорить о случайностях. Правильнее будет вести речь о выпавших ему шансах и о том, как он их использовал. А шансы, надо сказать, были немалыми и вполне реальными. Прежде всего, Микеланджело
Глава 1 Нам предоставляются шансы
Глава 1 Нам предоставляются шансы Сотни лет люди говорили о недостатке шансов и о настоятельной необходимости переделить существующие блага. Но с каждым годом рождалась и развивалась какая-либо новая идея, а вместе с ней возникали и новые возможности приложения труда;
ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ
ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ Книги Визбора и о Визборе. Специальные выпуски периодических изданий, буклетыВизбор Ю. Сочинения / Сост. Р. Шипов. В 3 т. М., 2001. (В т. 1 и 2 — предисловие Л. Аннинского; в т. 3 — хроника жизни и творчества, библиография, дискография, фильмография,
Использованные источники
Использованные источники ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯБиблиографические запискиВестник ЕвропыВременник Пушкинской комиссииЗаписки отдела рукописейГосударственной библиотеки им. В. И. ЛенинаЗвездаЗвеньяКрасная газетаЛетописи Государственного Литературного
Использованные материалы
Использованные материалы Книги Азаров И. И. Осажденная Одесса. М., 1962.Алещенко Н. М. Они защищали Одессу. М., 1970.Бондарец В. И. Военнопленные. М., 1960.Великая Отечественная война Советского Союза: Краткая история. М., 1965.Великая Отечественная война, 1941–1945: Энциклопедия. М.,
Использованные материалы
Использованные материалы Архив Московской консерваторииАрхив музея Большого театра РоссииАрхив музея Екатеринбургского театра оперы и балетаАрхив музея С. Я. Лемешева в д. КнязевоАрхив музея Музыкальной культуры им. М. ГлинкиАрхив Тверского областного
У Ельцина появились шансы на выход во второй тур
У Ельцина появились шансы на выход во второй тур В конце февраля ВЦИОМ по заказу телепрограммы «Итоги» канала НТВ провел очередной опрос на тему «Если бы президентские выборы состоялись сегодня.» Они были опубликованы 25 февраля. На первом месте по-прежнему Зюганов — 18
Упущенные шансы
Упущенные шансы Казаки и крестьяне отпали от Добровольческой армии — и Добровольческая армия погибла. Говорят об «измене казаков» Деникину, но не мешало бы при этом разобраться, кто кому раньше изменил — казаки ли Деникину, или Деникин казакам. Если бы Деникин не измерил
Использованные иллюстрации
Использованные иллюстрации Архив АДН (Allgemeine Deutsche Nachrichtendienst — информационное агентство бывшей ГДР)Личный архив автораPAN FOTO GmbHТони Шеридан(Прим. пер.: все иллюстрации любезно предоставлены С.-Петербургскому отделению ИТАР-ТАСС Руди
Неиспользованные шансы
Неиспользованные шансы Принцу удалось договориться с лидерами нескольких сотен шотландских кланов, благодаря чему восстание вообще стало возможным. Поскольку часть армии Георга II была занята на континенте, в Шотландии находились только немногочисленные отряды. Более
Шансы и сюрпризы
Шансы и сюрпризы Тигры, несмотря на свою незаурядную силу, гораздо более уязвимы, чем кажется. Быстрота реакции, умение вовремя уйти от грозящей опасности, решительный отпор, который они дают своим врагам — вот, что делает их прекрасными бойцами и охотниками. В то же время
Использованные источники
Использованные источники Газеты: «Жизнь», «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», «Советская Россия», «Литературная газета», «Экспресс газета», «Твой день», «Известия», «Аргументы и факты», «Аргументы недели», «Вечерняя Москва», «Ленинское знамя», «Труд», «Мир