О тех, кто остался

О тех, кто остался

Тюремный поп Михаил выступал в церкви: «Не только большевиков, но и детей их расстреливать должно! Из них большевики вырастут…»

Из воспоминаний М. П. Ипатовой

Когда Ванюшка оставил мать с сестренками и братом возле чужого дома и затихли его шаги, Мария Петровна пошла к прибежищу. Хозяйка оказалась приветливой, накормила ужином и, постелив постель в свободной комнате, ушла. Младшие скоро уснули. Тоня подсела к матери, прижалась:

— Мама, не беспокойся, он у нас верткий, не поймают его. В «чижика» или в шаровки его никто не мог обыграть.

Завозились воробьи за окном, забрезжил рассвет. Медленно прошел поезд, на крышах — белые флажки. Когда рассвело, мимо прошли эсеры, впереди с белым флагом — Провизин. После революции стал старостой в Ветлужской церкви. За ним — Перевалов, тоже из церковного совета. На обоих кафтаны с парчовой отделкой, на груди медали «За верную службу». Идут встречать белочехов. А потом будут служить благодарственный молебен новым союзникам-братьям.

Мария Петровна забыла в эту минуту о Ванюшке: столько было в душе ненависти.

Еще не вышло солнце, а в городе начались повальные обыски и аресты.

— Не спите? — вошла хозяйка с подойником. — А там комиссара поймали, ведут расстреливать. Идемте смотреть.

— Нет-нет, — ответила Мария Петровна.

За окном двигалась толпа. В середине ее человек в разорванной рубахе, в кровоподтеках, с непокрытой головой и связанными руками.

«Батюшки, Георгий!» — чуть не крикнула она.

Это он, Георгий Щипицын, месяц назад выставил состав с белочехами на выемку.

Толпа будто несла его.

Он высоко держал голову.

Проснулись дети. У Ниночки — жар. Звать доктора — раскрыть себя. Собрала ребят и пошла через Косотур в город.

Лето входило в силу, солнце пекло. Дети просили пить. Младшую несли по очереди с Тоней. Спустились с горы. На Долгой улице махнула из окна Ганя Хрущева, знакомая по подполью.

— Мария Петровна, куда же вы?

— Ганя, дай воды ребятам.

— Меня за восемь лет ссылки успели забыть, а вас тут знают как большевичку. Может, у кого перебьетесь?

— Если б я была одна. Спасибо на добром слове.

Пересекла улицу, поднялась по Крутому переулку к Никольской церкви, где поменьше людей. На Малой Славянской, у здания полиции, часовой закричал:

— Заходи, Ипатова, давно ждем!

Он провел на второй этаж, где было накурено и где среди прочих увидела эсера Киселева. Спросила:

— Костя, что вы со мной будете делать?

— Для начала арестуем, и до конца следствия будешь сидеть в тюрьме.

— Если ты скажешь, что знаешь меня, то я скажу, что ты убил мастера Енько. За одно это твои новые друзья тебя сотрут в порошок.

— А тебе поверят? — Киселев обнажил прокуренные зубы.

— Если и не совсем поверят, то голову тебе так оторвут, на всякий случай.

У Киселева задергалось веко.

— Наши вернутся, спросят с вас за все, — Мария Петровна поглядела в упор.

— Молчу.

— Слушай дальше. У нас на голубнице тюк литературы — пуда два. Спрячешь, пригодится.

Киселев облизал сухие губы:

— Только и ты — молчок.

Из двери вышел человек с винтовкой:

— Ипатову!

После допроса ее отвели в подвал, набитый женщинами. Это были жены и матери тех, кто отступил с Ковшовым. Многие плохо представляли, куда ушли их близкие, и им казалось, что расстались навеки. Они провели в подвале бессонную ночь, страдали от жажды и не смели просить воды.

Мария Петровна огляделась и устроилась с детьми у стены. В углу голосила женщина. Возле нее, скрючившись, стоял мальчик.

— Что с тобой? — спросила Мария Петровна.

Женщина не ответила. Кое-как удалось узнать, что у мальчика, вероятно, дизентерия, а его не выпускают. Мария Петровна подошла к часовому:

— Передайте Ковалевскому, что его Ипатова просит.

Часовой ушел и вернулся с сухощавым лысоватым человеком.

— Велите вывести вон ту женщину, пока парнишка у нее не извелся.

Ковалевский поморщился от тяжелого воздуха.

— Иначе многих вам придется отправить в госпиталь, а ведь он вам нужен для раненых. Да ведро воды поставьте.

Ковалевский ушел. Часовой вернулся, поставил ведро с водой и вывел женщину с мальчиком. У ведра возникла давка.

— Стойте! — Мария Петровна загородила ведро, зачерпнула кружкой и подала самой крикливой женщине.

— Пей. А теперь раздавай по очереди, сперва детям.

Кое-кто не мог подойти к ведру. Невменяемой старухе, у которой расстреляли сына, положила на лоб мокрую тряпку. На другую прикрикнула:

— А ну, перестань выть! — и обратилась ко всем: — Вы не виноваты, значит, реветь нет причины. Вызывать на допрос будут, отвечайте: знать не знаем и ведать не ведаем, за что мучаемся тут. Да не тряситесь перед ними, а держитесь так, чтобы своим не стыдно было в глаза смотреть, когда вернутся.

— Ипатова! Ты и здесь агитируешь? — на пороге стоял Ковалевский. — Давай своих детей.

— Для чего они тебе?

— Приказано в приют отправить.

— Детей моих ты не получишь.

— Тогда возьмем силой.

— Нет, не возьмешь.

— Ввиду чрезвычайного положения, мы вынуждены, — пустился в пространное объяснение Ковалевский, — мы можем…

— Вы можете меня посадить в тюрьму или убить вместе с ними, а отобрать не можете.

Ковалевский ушел, но скоро вернулся. Дети прижались к матери.

— Берите их, — приказал часовым.

— Лучше не подходите, — предупредила Ипатова.

— Для вашей же пользы…

— Чтобы в приюте их в белый цвет перекрасили? Стрелять поведешь, пойду вместе с ними, а отдать не отдам.

— Да образумьтесь, что вы говорите.

— Говорю, что думаю.

— Не уйдем от мамы, — Тоня встала впереди нее.

— Не уйдем, — и другие прикрыли ее собой.

— Ну гляди, Ипатова, пожалеешь о своих словах, — пригрозил Ковалевский и ушел. А когда пришел в третий раз, женщины загородили собой Марию Петровну.

Ночь прошла снова без сна. Наутро некоторых освободили.

— А ты, Ипатова, готовься в тюрьму, — злорадствовал Ковалевский.

— Я готова, только пешком не пойду.

— Может, карету подать прикажешь?

— Не барыня ездить в каретах, а телегу — давай. Где видано, чтобы детей водили под конвоем?

Сколько ни бился Ковалевский, а дал извозчика для детей. К ней приставили конвой.

Арестованных везли через Арсенальную площадь по Ветлуге. Мария Петровна смотрела, как по городу ходили чужие солдаты. А жители перебегали улицы, скрывались поспешно во дворах. Несмотря на жару, окна закрыты наглухо. На пути брошенные повозки, разбитые лавки. Двое молодцов валяли в луже старуху: «Где сыновья? Говори, старая ведьма!..»

В камере, где поместили ее, было окно с решеткой и одна кровать. Заключенных женщин девять, не считая детей. Среди арестованных седая старуха — мать комиссара Хлебникова со станции Бердяуш. Она носила в лес еду партизанам. Ее выследили и, прежде чем отправить в Златоустовскую тюрьму, били, но она не выдала партизан. Здесь же Ившина, молодая учительница, обвиненная в организации безобразий, то есть просветительских кружков и любительских спектаклей.

В скважине поворачивается ключ, стучит засов, на пороге — надзирательница:

— Завтра бинты стирать.

Всякая работа вносит разнообразие в монотонные будни, и ей рады.

— Для кого бинты? — спрашивает Мария Петровна.

— Для раненых.

— Для белогвардейского госпиталя?

— Для раненых.

— Я не пойду.

— Как это ты не пойдешь? — надзирательница уставила кулаки в бока.

Марию Петровну поддержали:

— Не будем белогвардейцев обстирывать.

— Там и ваши лежат.

— Мы знаем, где наши лежат.

— Не пойдете?

— Не пойдем.

— Ну погодите, я вам устрою!

Отстучали в мужскую камеру об отказе. Получили ответ: «Молодцы».

Начальник тюрьмы рассвирепел:

— Всех отправлю в карцер!

Весть облетела тюрьму. Политические заявили протест, и начальник не выполнил угрозу.

Как-то с верхнего этажа, из каторжных камер, постучали:

— Ипатова здесь?

Мария Петровна подошла к трубе:

— Кто говорит?

— Сажин.

— Егор Филиппович, как ты-то тут? Ведь уходил с Ковшовым?

— Не место здесь рассказывать. Тебе привет от сына и мужа.

— Живы?

— Хороший у тебя сын, гордись…

Стук прекратился. Сажина вызвали на допрос. Перед ним все та же следственная комиссия: Клебер, Асанов, Галанов… Председатель с испитым лицом, стар, и зубы «съел» на допросах.

— Зачем вы вернулись в город?

Сажин не ответил. Он знал, что его расстреляют.

— Вы возглавляли комитет организации до революции?

— Возглавлял.

— Кто входил в него?

Молчание.

— А это узнаете? — председатель сунул под нос Егору Филипповичу бумагу.

Как не узнать свой почерк. Только что избранный комиссаром призрения в городской Совет, он ездил в Тургояк и выступал там с обращением Ленина к населению. Слова о том, что никто не поможет, если народ не возьмет дела государства в свои руки, — жирно подчеркнуты, очевидно, председателем.

— Встать! — вдруг рявкнул, неожиданно громко для тщедушного человека, чиновник.

Сажин даже не пошевелился.

А после этого тишина. В камерах насторожились, ждут выстрелов. Глухой щелчок, еще щелчок, еще… Заключенные встали и запели: «Ты пожил недолго, но честно…»

Стук каблуков по коридору: «Молчать!»

На петров день тех, кто пожелал, повели в тюремную церковь. Мария Петровна шла с Ниночкой, здесь можно было встретиться с товарищами. Поп был серьезен. Заключенные перешептывались, передавали записки. Перед задумчивыми ликами святых чадили свечи. Шла торжественная литургия в честь «непобедимой» армии союзников.

— От ваших есть вести? — спросил Тащилин.

Его взяли в тюрьму из госпиталя, когда он еще не совсем поправился от раны, полученной в первом бою.

— Нет, — вздохнула Мария Петровна.

— Скоро наступать будут.

«Простер господь жезл свой и ударил в персть земную. И запылала она великим пламенем, и не будет больше места на ней безбожникам, большевикам…»

— Что это он говорит, Иван?

— Не обращайте внимания.

«Грядет возмездие, кара великая, и уничтожены будут большевики на всей земле во веки веков…»

— Что же это такое?

— Плюньте.

«Чтобы из семени сорняка сорняк не вырос и не умножился…»

— Как? Детей убивать?

Ей стало дурно. Резкий крик оборвал проповедь:

— Мерзавцы!

В глазах закачались, поплыли лики святых. Стефания Ившина подхватила Ниночку, Тащилин поддержал падающую Марию Петровну. Расталкивая заключенных, пробиралась красная от гнева надзирательница.

…Однообразно текут тюремные будни.

Витя мышонком прижался в угол окна и, чтобы не упасть, держится за решетку. Сквозь лоскуты облаков проглядывает синее небо. Там птицы машут крыльями. Им хорошо, лети, куда хочешь. На них часовой не глядит. Он сидит на своей вышке. По тюремному двору прыгают воробьи! Хоть бы воробышком стать, улетел бы дальше. А часовой поднимает винтовку…

— Убили! — вскочила Мария Петровна, подняла Витю, прижала к груди.

Обступили женщины. Положили мальчика на кровать. Рана оказалась несерьезной — пуля лишь задела голову, но, упав, он сильно разбился. Кровь сочилась из уголков рта. Началась рвота.

Поправлялся он медленно. Нужен был покой, питание и чистый воздух. Но и на десятиминутную прогулку он не мог выйти. У Марии Петровны сжималось сердце от недоброго предчувствия, когда выходила на тюремный двор только с Ниночкой.

Однажды она увидела, как из одиночной камеры вниз полетел маленький комочек.

— Дочка, вон беленький камешек, возьми, — сказала Мария Петровна.

Девочка отыскала глазами бумажку, присела на корточки, будто собирать камешки, потом догнала мать и сунула записку ей в ладонь. Мария Петровна расправила бумажку, обернула вокруг пальца и, поправляя халат на груди, прочла:

«Прощайте, пока живы, боритесь! Меня приговорили к смерти. Тащилин».

«Вот и до Ивана очередь дошла», — подумала она.

Марию Петровну выпустили из тюрьмы первого мая.