Кто ваши дети?

Кто ваши дети?

«Ваши дети пошли по вашим стопам?» Этот вопрос мне не раз задавали вслух из зала. А вот вопросы, которые предпочитают задавать в записках: «Актеры устраивают своих отпрысков во ВГИК по блату?», «Зачем бездарных детей актеры тянут на экран, на эстраду?»

Утверждать, что такие иронично-ядовитые вопросы задаются без оснований, не буду. Отвечать только «да» или только «нет»— погрешить против истины: в жизни бывает и так, и этак…

Но не видеть того, что наше искусство обогатили своим талантом дети выдающихся мастеров, — несправедливо. Вот, почти не задумываясь, называю: Мария Владимировна Миронова — Андрей Миронов, Рубен Николаевич Симонов — Евгений Симонов, Александр Николаевич Вертинский — Анастасия и Марианна Вертинские, Алексей Дмитриевич Попов — Андрей Попов, Аркадий Исаакович Райкин — Константин Райкин, Евгений Александрович Евстигнеев — Денис Евстигнеев…

Правда, список таких счастливых родителей значительно короче другого списка. Списка родителей, страдающих оттого, что они в свое время заставили идти по своим стопам собственных чад, вовсе не предрасположенных к этой профессии. И сколько же из-за этого случилось человеческих трагедий, сколько оказалось несложившихся творческих судеб, сколько появилось неудачников, обвиняющих в своих бедах кого угодно, только не себя!..

Работая во ВГИКе, я испытал немало штурмовых натисков на себя и своих ассистентов со стороны известных коллег. Тут было все: и мольбы, и слезы, и угрозы!

А спустя десяток лет с удовлетворением думал: «Как здорово, что удалось избавить родителей от мучений, а молодых людей от злобы, зависти к преуспевающим сверстникам».

И вот что поразительно: никто из неудачников не хотел признаться самому себе, что профессию он приобрел по недоразумению. Отсюда вечное нытье: не та роль (хотя и такое бывает), не тот режиссер (и это случается), не тот партнер (тоже бывает)… Если в театре не дают ролей, а в кино не приглашают — это чьи-то интриги! Да, и этого отрицать нельзя! Интриги были, есть и будут…

Жаль, что не существует прибора, определяющего степень одаренности… Какого-нибудь талантомера, темпераментомера… Приставил его к абитуриенту — а там на шкале все сразу видно: способный, талантливый, гениальный… Или видно совсем другое — вниз по шкале. Ну, тогда и знай свое место. А так, чего греха таить, видим мы себя только на верхней отметке шкалы…

Однажды дочь Светлана заявила мне:

— Папа, я хочу поступать в «Щуку» (театральное училище имени Щукина).

Без психологической подготовки, без соответствующей обработки после такого рода сообщения можно было сразу и «скорую» вызывать. Ничего такого, что могло бы навести меня на мысль о подобном выборе профессии, я в дочери не замечал.

Впору было заорать: «Нет!!!» Но сдержался. Вдохнул, выдохнул, сосчитал до десяти…

— Светланочка… Ты хорошо подумала?

— Да, папа…

Стоит передо мной и дрожит, как травинка на ветру. Может, впервые посмотрел я на дочь профессиональным глазом: хороша и статью, и лицом. Знаю: умная и начитанная. Всегда тихая, ровная, без резких эмоциональных всплесков… «А вдруг в этой „тихости“ чертики водятся?»— подумал я. Спросил:

— Когда тебе в голову пришла эта безумная мысль?

— По правде говоря, недавно…

— Не показалась ли тебе жизнь артиста легкой?

— Что ты, папа, по тебе и маме знаю, что нет!..

— И готова терпеть муки, терзания, унижения? — нагнетал я.

— Да…

— Кто набирает курс?

— Цецилия Львовна Мансурова, — ответила дочь С явным уважением к имени профессора. Мне это понравилось, потому что знаю: бегают из вуза в вуз «жаждущие славы», не зная, у кого им предстоит учиться, — так, лишь бы куда-нибудь попасть.

— Что ты знаешь о ней?

— Я видела ее в спектакле «Филумена Мартурано». Меня ошеломило… мне захотелось понять, что это было…

Недурно, недурно отвечает девочка. Но для того, чтобы понять, чем ее ошеломила актриса, не обязательно поступать в вуз, — сходи два-три раза на спектакль, прочитай все, что пишут критики об искусстве Мансуровой. Так раздумывал я про себя, а вслух сказал:

— Ну что же… Прежде сдашь экзамен мне!..

— Нет, папа!.. — выкрикнула дочь.

— ???

— Я тебя боюсь, папа!.. И ты не объективен!..

Мне показалось, что в глазах ее блеснули слезы. А может, это были вовсе и не слезы, а засветился тот самый «чертик»?.. Расстались мы мирно. Решили еще пару деньков «подержать мозги в руках»…

Напряженные были эти деньки: размышления, прикидки, сомнения… Жена все суетилась между чадом и тираном-отцом: «Ты уж не очень, Женя», — приговаривала она.

Дочь все же решилась пройти через отцовское «чистилище». Я приготовился слушать порядком надоевшее всем педагогам «Осел, козел…», «Я волком бы выгрыз бюрократизм!» Одним словом, все то, что дети долдонили еще в школе.

— Что будешь читать? Какие авторы тебя взволновали?

— Ольга Берггольц, Беранже, Шолохов, Михалков, Шандор Петефи…

Ничего себе обоймочка… К счастью, набор не банальный и не стандартный. Очко в пользу абитуриентки.

— Читай Беранже.

— …Уж сколько лет сюда, едва переступая,

Одна, и в летний зной, и в холод зимних дней.

Плетется каждый день несчастная — слепая…

Подайте милостыню ей!

— Берггольц, — осторожно попросил я.

— …Она стоит на лестничной площадке,

на темной.

на знакомой без конца.

в солдатской, рваной, дымной плащ-палатке,

кровавый пот не вытерла с лица…

Умолкло мое дитя, глаза буквально прокалывают меня насквозь. В них: «Ну что, папа?» А в моих мозгах стучит ее фраза: «Ты не объективен, папа!» — «Нет, — сказал я себе, — вон всякую предвзятость! Только объективно. Повествовала Света логично, органично и предельно просто. Видела и понимала, о чем говорит. Да и я увидел и голодную, нищую старуху, и измотанную войной молодую женщину-солдата. Это уже немало».

И все же… и все же… Какой-то червячок сомнения был в моей душе. Я не высказал дочери никаких замечаний, советов, наставлений — пусть предстанет перед педагогами чистым листом…

— Рискуй, дочка! — И все. Без слюнявых благословений.

Она — на экзамен, а я — на декаду российской культуры в Латвию.

Жизнь в Риге сразу втянула в вихрь торжеств — творческие встречи, концерты, дискуссии, приемы, экскурсии, банкеты, аплодисменты, цветы… «Холодные прибалты» дарили нам столько искреннего, неподдельного тепла — живи, радуйся, наслаждайся! Ан нет! На душе кошки скребут.

Первой неладное во мне заметила Вия Артмане. Она так старалась, чтобы гостям было в Риге хорошо. А тут Матвеев ходит пасмурный… Может, недоволен чем-то?..

— Евгений, ты какой-то не такой… Что с тобой? — спросила Вия серьезно, пристально вглядываясь в меня. — Тебя так хорошо принимают!..

Мне не хотелось, чтобы она думала, будто я недоволен хозяевами, не мог я оставлять ее в таком беспокойстве, потому выложил все напрямик:

— У меня беда. Светка поступает в театральное…

Вия взорвалась хохотом. На нас сразу обратили внимание — дело происходило в загородном ресторане на правительственном приеме.

— Ну ты и дурной!.. — Она все еще захлебывалась смехом. — Не волнуйся. Поступит твоя дочь. Она хорошая девочка!.. — Своим милым голосом с мягким акцентом Вия пыталась успокоить меня. А я про себя думал: «Хорошая девочка — это еще не профессия»…

Поздно вечером, после банкета, собрались в гостиничном номере мужички — как водится, «добавить» и порассуждать о том, как проходит декада культуры.

Петр Глебов, знаменитый Гришка Мелехов, под гитару заливался «канареечкой-пташечкой». Виктор Петрович Астафьев, к тому времени уже полюбившийся мне за повести «Ста-родуб», «Звездопад», «Кража», был на редкость словоохотлив: без писательского апломба, эдак по-крестьянски рассказывал разные были. Как жалею теперь, что ничего не записал тогда из его мудростей…

Глебов вдруг оборвал песню.

— Слушай. — обратился он ко мне. — Сегодня Вия Артмане мне сказала, что ты трепыхаешься из-за поступления дочки в «Щукинское». Хочешь, сейчас узнаем, какая там обстановочка?

— Как?

Глебов стал листать свой блокнот.

— Я позвоню Циле Мансуровой, и ты лично пообщаешься с ней…

— Стоп, Петя! Двух «казаков» на одного профессора многовато. Давай так: ты звонишь и спрашиваешь: «Так, мол, и так — дочь Матвеева поступает к тебе на курс, как она?» И передаешь трубку мне. Понял? Я хочу услышать то, что она скажет тебе, а не мне…

— Заметано, — сказал Петр Петрович и подмигнул Астафьеву, мол, видал, каким манером Матвеев в разведку рванул…

Соединился с Москвой, спросил Мансурову, задал ей мои вопросы, потом передал трубку мне.

Слышу знакомый хрипловатый голос Цецилии Львовны:

— Понимаешь, Петя, девочка видная… Ну, как тебе сказать… С хорошим вкусом… Думаю, на третий тур можно допустить… Но зачем ей это надо? А отец что, очень хочет, чтобы она стала артисткой?..

Все! Я передал трубку Глебову. Он еще о чем-то поговорил с Мансуровой…

Такой же трюк проделали мы с помощью Ирины Скобцевой: она связалась с Борисом Евгеньевичем Захавой — ректором училища (они тогда вместе снимались в «Войне и мире»). Результат тот же…

Осталось убедить дочь не делать следующего шага! Конечно, были слезы… Но лучше поплакать раз, чем потом всю жизнь…

Итак, дочь Светлана — филолог, сын Андрей — технарь… Хватит в семье и одного чокнутого…

А записал я этот рассказик в надежде, что, может, его прочтут те, кто спит и видит себя на обложках журналов, в шуме рукоплесканий и утопающими в цветах…

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Проверьте ваши носы!

Из книги Сорок пять лет на эстраде автора Смирнов-Сокольский Николай Павлович

Проверьте ваши носы! Не у каждого из нас с вами, дорогие товарищи, пока имеется дома, скажем, свой телевизор, многие еще не приобрели холодильники «ЗИС», поскольку не решили, что именно в нем так уж необходимо замораживать, но зато в каждом доме сегодня непременно шкаф,


Пушкинисты, опустите ваши пушки…

Из книги Бенкендорф автора Олейников Дмитрий Иванович

Пушкинисты, опустите ваши пушки… Саму историю русской литературы можно представить как литературное произведение, созданное гигантской группой соавторов. И какой бы противоречивой ни получалась подобная эпопея, граф А. X. Бенкендорф практически неизменно занимает в


Организация, несмотря на ваши убедительные аргументы, просто не хочет ничего менять

Из книги 8 законов Крайслер: Законы бизнеса, которые сделали Chrysler одной из самых успешных в мире автомобильных корпораций автора Лутц Роберт А.

Организация, несмотря на ваши убедительные аргументы, просто не хочет ничего менять Реформирование организации в полезном для нее направлении требует огромной энергии, убежденности, убедительности и даже упрямства.Есть масса причин, почему люди противятся позитивным


Вы хоть видели, куда попали ваши бомбы?

Из книги Но пасаран автора Кармен Роман Лазаревич

Вы хоть видели, куда попали ваши бомбы? Мы с нетерпением дожидались, пока оружейники извлекут из бомболюка камеру. Не скоро увидим мы на экране кадры, которые запечатлела она, проследив падение бомб. Сейчас хотелось взглянуть на счетчик, узнать, сработала ли камера,


Были ли репрессированы ваши родственники?

Из книги Одна жизнь — два мира автора Алексеева Нина Ивановна

Были ли репрессированы ваши родственники? Так что через несколько дней Кирилл вдруг принес мне анкету — два листочка, четыре странички. Я до сих пор помню, как мы всегда возмущались, что у нас слишком длинные анкеты, и особенно всех возмущала графа: Есть ли у вас


Ваши права на книгу

Из книги Записки гитарного хардгейнера автора Русаков Михаил

Ваши права на книгу Эта книга распространяется абсолютно БЕСПЛАТНО.Если вы ее купили — требуйте свои деньги назад у того, кто вам продал!Это значит, что вы, а равно любой другой обладатель этой книги имеете право:— Раздавать ее бесплатно всем, кому


«Ваши губы так румяны…»

Из книги Легкое бремя автора Киссин Самуил Викторович

«Ваши губы так румяны…» Ваши губы так румяны, Так замедленны слова, Так идет лицу Светланы Под глазами синева. Жизнь — томительная сказка: Вы ни живы, ни мертвы. Ваша легкая гримаска — Маска Смерти и


39. «Мне нужны ваши мечи, а не ваши слова»

Из книги Арафат [Maxima-Library] автора Концельман Герхард

39. «Мне нужны ваши мечи, а не ваши слова» Давно уже Ясир Арафат не выступал со столь пространной речью. 16 апреля 1981 года он почти три часа говорит перед делегатами Национального совета Палестины, эмигрантского парламента своего изгнанного народа. В этом совете


«Берегите ваши лица» А. Вознесенского, 1970

Из книги Рассказы старого трепача автора Любимов Юрий Петрович

«Берегите ваши лица» А. Вознесенского, 1970 Я сам делал себе все композиции. Как-то Эрдман сказал:— Странно, Юра, у вас нет драматургов вокруг вашего театра. И я подумал, что это не может быть, театр должен иметь драматурга, это кончится крахом. Но вы как-то сумели


Куда же вы смотрели, ваши высочества?

Из книги Диана была такой! автора Войцеховский Збигнев

Куда же вы смотрели, ваши высочества? В самом начале истории меня поразило то, с какой слепотой английский королевский двор тащил Чарльза в объятия Дианы. Нет, ну словно реально все ослепли, словно никто ничего не мог видеть. А потом я подумал: а ведь и не могли.Это сейчас,


Ответ живописной лахудры И. Уткину («Уткин, вирши Ваши плохи…»)

Из книги Нежнее неба. Собрание стихотворений автора Минаев Николай Николаевич

Ответ живописной лахудры И. Уткину («Уткин, вирши Ваши плохи…») Что же дали Вы эпохе, Живописная лахудра? И. Уткин. Уткин, вирши Ваши плохи, В них ни склада и ни лада; Что Вы там на счет эпохи? Знаю я чего Вам надо. Не болтайте-ка пустого, Попросите лучше чинно: Вам я дать


III. Елка в клубе художников. Дети мыслящие и дети облегчаемые. «Обжорливая младость». Вуйки. Толкающиеся подростки. Поторопившийся московский капитан

Из книги Слезинка ребенка [Дневник писателя] автора Достоевский Федор Михайлович

III. Елка в клубе художников. Дети мыслящие и дети облегчаемые. «Обжорливая младость». Вуйки. Толкающиеся подростки. Поторопившийся московский капитан Елку и танцы в клубе художников я, конечно, не стану подробно описывать; все это было уже давно и в свое время описано, так


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ «ГОСПОДИН АКАДЕМИК, ВАШИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ…»

Из книги Бранислав Нушич автора Жуков Дмитрий Анатольевич

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ «ГОСПОДИН АКАДЕМИК, ВАШИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ…» Нельзя сказать, что лавка Райковича была спокойным местом для работы. Целый день в лавку заходили покупатели, то и дело писателя навещали здесь друзья. Он бросал перо, прерывая фразу на полуслове, заказывал кофе,


Зачем знать своих предков, и откуда тянутся ваши корни

Из книги Создай свою родословную. Как самому без больших затрат времени и средств найти своих предков и написать историю собственного рода автора Андреев Александр Радьевич

Зачем знать своих предков, и откуда тянутся ваши корни Попробуем посмотреть на необходимость исследования истории рода с немаловажных, а для кого-то знаковых сторон. Три важные причины, зачем изучать происхождение своих предков:1. Фактор здоровьяЕще в Древней Руси