Глава 40. Докторская диссертация

Глава 40. Докторская диссертация

Вернусь снова к моей жизни. Пятидесятые — шестидесятые годы были особенно важными для меня, прежде всего в сфере научной деятельности. К счастью, завершающий этап работы над докторской диссертацией пришелся на период хрущевской «оттепели». Именно в 1953–1956 годах я в основном литературно оформляла проведенные ранее долгие исследования. В окончательном варианте своей большой работы я смогла отойти от прежних «канонов», сложившихся в сталинское время: могла освободиться от ненужных цитат, ослабить «внутреннюю цензуру», дать больше свободы собственным выводам и заключениям.

Начиная свой большой путь в науке (до этого я оставалась еще «подмастерьем»), охватывающий в основном шестидесятые — начало девяностых годов, я могла быть более свободной и независимой в суждениях, чем многие мои предшественники. Это не значит, что в своей диссертации я отошла от марксистских позиций. Нет, конечно, я оставалась историком-марксистом — ведь я была воспитана на этой традиции. Но это не слишком связывало меня ни в конкретных выводах, ни в общей концепции моей работы. Я уже писала о том, что мне хотелось показать историю английского парламента в тесной связи с социальной эволюцией Англии. И этот план мне в значительной мере удалось выполнить. Конечно, я подходила к проблеме с классовых позиций. Но именно этот подход позволил мне поднять много вопросов, ранее не ставившихся в историографии, осветить историю исследуемого мною учреждения и, шире, английского средневекового государства в целом во многом по-иному. Показав, что процесс формирования парламента отражал прежде всего процесс государственной централизации Англии, в котором заинтересованы были в той или иной мере все слои общества, включая даже большую часть крестьянства, я вместе с тем пришла к выводу, что исследуемый процесс совершался в значительной мере за счет этого угнетенного класса, а отчасти и городского сословия. Такой вывод я сделала, тщательно проанализировав политику государства по отношению к разным слоям общества уже в период существования парламента. Таким образом обнаруживалась классовая природа феодального государства и всех его институтов, включая парламент, их стремление всегда защитить в первую очередь интересы господствующего класса феодальных землевладельцев, обычно в ущерб крестьянским массам, а нередко и городам. Эти тенденции удалось проследить на налоговой политике, проводившейся парламентом, в его законодательной деятельности и в отношении к петициям, поступавшим от представителей разных социальных слоев. Эти наблюдения, сделанные на основании огромного числа источников, не помешали мне, однако, показать парламент и в его отношениях с феодалами, церковью, рыцарством, городами и даже с тем же крестьянством в более сложном контексте социальной действительности Англии XIII — начала XIV веков, лавирующую и зигзагообразную его политику, постоянные уступки всем этим социальным слоям, перемежавшиеся с периодическим нажимом на них. Поэтому, хотя я, исходя из классового подхода, провозглашала в конце работы, что «парламент не внес ничего принципиально нового в политику феодального государства», все материалы моей работы говорили, по существу, об обратном, показывая и ограничительные функции парламента по отношению к королевской власти и его роль в формировании гражданского общества.

В этой работе впервые был поставлен ряд вопросов, важных не только для истории средневековой Англии, но и для социально-политической истории других западноевропейских стран на этапе, когда складывалась «сословная монархия»: о природе и сущности процесса централизации, о противоречиях внутри господствующего класса, о противоречивости взаимоотношений феодального государства и городов, о воздействии процесса централизации на положение крестьянства, в частности на развитие его социального протеста и идейного осмысления последнего.

Завершив эту работу, я впервые ощутила себя в этой области знающим специалистом. Как показало последующее развитие нашей медиевистики, мое исследование дало начало целому направлению в изучении феномена сословных монархий в Европе и на какое-то время наметило линии дальнейшего движения. Сейчас она кое в чем, конечно, устарела и мне самой в отдельные ее разделы хочется внести коррективы.

В 1956 году я (не без некоторых затруднений) защитила эту работу в качестве докторской диссертации. Сначала совет нашего факультета отказался ее принять, ссылаясь на незадолго до того изданное постановление, предписывавшее принимать к защите только опубликованные монографии или работы при наличии большого числа статей, отражающих ее основное содержание. Статей у меня набралось более чем достаточно, но монографии не было. Тогдашний декан исторического факультета, известнейший археолог А.В.Арциховский, понимая, что это лишь предлог, скрывающий зависть и недоброжелательство моих коллег (мне исполнилось сорок два года, а в нашем совете было много людей значительно старше меня, но не имевших докторской степени), прежде чем ставить мою работу на защиту, поднял на одном из заседаний совета вопрос о приеме на защиту моей диссертации. Большинство проголосовало против. А.В.Арциховский вызвал меня к себе и сказал, что он так и знал, поэтому решил прозондировать почву. На мой огорченный вопрос, что же будет дальше, он мудро мне ответил: «Теперь я подожду два месяца и снова поставлю этот вопрос. За это время они привыкнут к мысли о вашей защите и проголосуют „за“, а если не проголосуют, то я потребую, чтобы они рекомендовали ее в печать вне очереди. Они этого тоже не захотят и проголосуют за защиту». Все эти предположения А.В.Арциховского подтвердились, и через два месяца диссертацию рекомендовали к защите.

Она состоялась весной 1956 года, уже после XX съезда. Моими оппонентами стали профессор Н.А.Сидорова, профессор В.Ф.Семенов и А.С.Самойло. Народу собралось много — актовый зал был переполнен. Пришли все сотрудники кафедры, сектора средних веков Института истории АН СССР, многие однокурсники и все мои родные: мама, Эльбрус, Лешенька, Женечка.

Дело в том, что я первая из своего поколения защищала докторскую диссертацию и как бы открывала дорогу моим сверстникам, выросшим после постановления о преподавании гражданской истории 1934 года. Защита прошла хорошо и интересно. Оппоненты меня хвалили, но и спорили со мною, особенно — суровый и ворчливый В.Ф.Семенов. Однако я сумела хорошо и спокойно всем ответить.

С.Д.Сказкин в то время болевший, прислал мне записку с добрыми пожеланиями, а Е.А.Косминский приехал, что мне было очень приятно, и даже выступил в прениях. Он остался очень доволен защитой и моей работой, которую тщательно изучил.

Однако результаты голосования оказались неважными: из двадцати двух четверо — против и двое воздержались. Это очень обидело меня, но на том неприятности со стороны нашего совета прекратились. Позже он всегда голосовал за меня единогласно — чем-то я его все-таки покорила. А тогда все меня поздравляли. Петр Андреевич Зайончковский, один из крупнейших наших специалистов по истории России в XIX веке, в ту пору молодой и красивый, подошел ко мне, поцеловал руку и сказал: «Все ясно: двое проголосовали против из зависти, двое — потому что вы — женщина, двое — антисемиты». Думаю, что он был прав. Подошел ко мне и А.И.Данилов, тогда ректор Томского университета, веселый, приветливый, пожал мне руку, стрельнул своими синими глазами и весело сказал: «Не обращайте внимания на черные шары. Все уже позади и никто их больше никогда считать не будет». По-хорошему поздравил меня и Е.А.Косминский. Я чувствовала себя счастливой, была умиротворена и удовлетворена собой, ощущала, что не зря так много и напряженно работала все эти двенадцать лет.

В ознаменование своей успешной защиты я устроила большое торжество. Не могу не отметить некоторые бытовые обстоятельства, сопутствовавшие его подготовке. Когда встал вопрос о том, что в нашу большую комнату надо пригласить около тридцати человек (родных, всех работников кафедры и сектора), оказалось, что у нас нет ни тарелок, ни рюмок, ни чашек, ни вилок и ножей для такой оравы. Тогда мой решительный Эльбрус взял такси и привез из магазинов все необходимое. Эта посуда по сей день составляет основу моего гостевого хозяйства.

Вечер прошел на славу. Все веселились, нанесли мне всяких подарков. А в разгар его явились наши соседи во главе с Ксенией Львовной Цесаркиной и тоже преподнесли мне подарок — прибор для горчицы, соли и перца, поздравили с защитой. Так был положен конец нашей долгой квартирной вражде! Все мы были так счастливы в тот вечер — и я сама, и мама, и Эльбрус, и Леша, тогда студент четвертого курса Архитектурного института.

Защита открыла мне новые пути и перспективы в науке. В нашем уже забюрократизированном обществе докторские дипломы весили много, не только как свидетельство признания научных заслуг, но и солидного положения в обществе. Через несколько месяцев после решения ВАКа я получила его на руки. Через год стала и.о. профессора. Этим я тоже была обязана А.В.Арциховскому, сразу же после моей защиты запросившему для меня профессорскую ставку. А еще через год удалось преодолеть некоторые препятствия, которые кое-кто чинил мне в общеуниверситетском совете, настаивая, что я слишком молода для профессора, и меня утвердили и в профессорском звании. Я и раньше пользовалась авторитетом на факультете, даже любовью многих своих коллег, а теперь положение мое еще больше укрепилось. Я была еще молода, энергична, работала с интересом, по существу, командовала на кафедре от имени Сергея Даниловича, занятость и возрастные болезни которого не позволяли ему глубоко вникать во все дела. Я стала членом Ученого совета факультета, председателем методической комиссии. Направляли меня на общественную работу в организации, например, в Общество дружбы СССР — Англия, в конкурсную комиссию по подготовке нового учебника для школы (в 1960 году).

Новый наш декан, преемник Арциховского, И.А.Федосов был примерно одного со мной возраста и считал, что мою энергию можно использовать вовсю. Иван Антонович, фронтовик, лишившийся на войне правой руки, оставался неплохим человеком, во всяком случае, в нем не чувствовалось озлобления на судьбу. Достаточно умный и осторожный, он более десяти лет вел наш истфаковский корабль, обходя бури и потрясения. В застойной и вместе с тем переменчивой обстановке тех лет наш декан никогда не спешил с проведением очередных кампаний и часто пережидал их столь долго, что до начала его действий эти кампании угасали. Он никогда не делал людям неприятностей, если этого от него настойчиво не требовали, во всем придерживался умеренных позиций, не допуская крайностей. В то время (как и при Сталине) эти черты трактовались как достоинства человека. Ко мне он относился всегда хорошо, часто со мною беседовал по делам кафедры, с трудом, но все же шел на кадровые новации, которые я ему предлагала. Он уважал меня как ученого и человека. Однажды в каком-то разговоре в его кабинете он по какому-то поводу мне сказал: «У вас все настоящее, нет никакой фальши». Очевидно у других своих подчиненных он этого не находил. В общем мы с ним работали дружно и его уход (недобровольный) с поста декана в какой-то мере послужил толчком для моего ухода с факультета в Академию наук. Но об этом потом.

Хорошие отношения сложились у меня на факультете со многими уважаемыми коллегами с других кафедр: с одним из старейших наших профессоров, бывшим ректором, потом проректором МГУ, Ильей Саввичем Галкиным; с уже упомянутым профессором Петром Андреевичем Зайончковским; с Анатолием Михайловичем Сахаровым, преподавателем, позднее заведующим кафедрой истории СССР эпохи феодализма, умным и принципиальным человеком, талантливым ученым; с Михаилом Тимофеевичем Белявским, профессором той же кафедры, специалистом по Ломоносову и истории возникновения Московского университета, а также со многими другими. Все они были, как, впрочем и я, людьми своего времени, часто вынужденными идти на компромиссы со своей совестью, но, на уровне возможного тогда, оставались хорошими людьми.

Итак, я вступила в большую науку и, казалось, передо мною открылись все двери. В новых условиях кое-что можно было сделать, особенно в истории средних веков. Первые два года после защиты я занималась подготовкой к печати своей диссертации, которую предполагалось опубликовать в виде большой книги «Возникновение английского парламента». Диссертацию предстояло сильно сократить, а следовательно, в некоторых частях переписать. Я сдала ее в издательство в конце 1957 года. Чтобы ускорить публикацию работы, мне пришлось пойти к ректору МГУ, милому Ивану Георгиевичу Петровскому, известному ученому-математику. Он был дружен с Сергеем Даниловичем (они жили в одном доме), и мне приходилось бывать у него и раньше вместе с С.Д.Сказкиным по делам кафедры. Ректор обещал помочь с моей книгой, и после этого она быстро двинулась. Объем ее был 36 печатных листов, и вышла она в 1960 году[32].

Между тем в декабре 1956 года моей маме исполнилось семьдесят пять лет. А с начала 1957 года она стала худеть, жаловаться на боль в животе, где-то с левой стороны. Начались врачи, обследования. Все это требовало моего участия. Ни рентген желудка, ни анализ крови, ни другие исследования ничего плохого не показывали, но мама таяла день ото дня и уже мучилась от боли.

Наконец, мне рекомендовали частного врача-онколога, которая после осмотра больной, сказала, что прощупала у нее большую опухоль в районе поджелудочной железы, что помочь этому нельзя: оперировать ее невозможно, да, наверное, уже и бесполезно. После этого мама прожила еще несколько месяцев. Мы вывезли ее летом на дачу в надежде, что на воздухе ей будет легче, но оставаться без постоянной врачебной помощи оказалось невозможным. Пришлось быстро вернуться в Москву. Я переселила маму в нашу маленькую комнату и стала ухаживать за ней, Эльбрус жил в большой комнате вместе с Лешей и нашей домработницей Надеждой Семеновной. В последних числах августа 1957 года у мамы случился глубокий инсульт. Она четыре дня пролежала без сознания и умерла, так и не придя в себя, в ночь на 1 сентября.

В эту ночь мы сидели с Эльбрусом в большой комнате. С нами были Зяма и Василий Степанович — верные наши друзья. Каждые пять минут я заходила к маме. Она лежала, тяжело дыша, с закрытыми глазами. Часа в три ночи, когда я в очередной раз подошла к ней, она уже не дышала. Я, давно окаменевшая от горя, вернулась в большую комнату. Все кончилось. Оставалась странная пустота и усталость. Эльбрус уложил меня спать. Гости улеглись на раскладушках. Мне не спалось, сон не шел. В эту ночь впервые серьезно дало о себе знать сердце — мне стало нечем дышать, видимо был спазм. Я встала, села на подоконник открытого окна и стала глотать прохладный вечерний воздух. Эльбрус дал мне ландышевые капли, и постепенно меня отпустило.

Через два дня маму схоронили, вернее, кремировали и замуровали в нишу колумбария. Целый год я находилась в состоянии отрешенности. Несмотря на внимание и заботу Эльбруса с Лешей, я тосковала и чувствовала себя одинокой, покинутой, а вместе с тем впервые по-настоящему взрослой. Отныне не стало в моей жизни теплого уголка, где можно было укрыться от бурь и тревог жизни — моей дорогой, бесконечно любимой мамы, которую мне никто не мог заменить.

В эти годы вслед за мамой ушли и остальные сестры. В 1960 году скоропостижно скончалась Соня, моя «вторая мама», а в 1966 году после инсульта и вскоре последовавшего сильного инфаркта — Изочка. Еще раньше умер Юрий Николаевич. Так покинуло нас старое поколение. И остались мы с Женечкой — старшими представителями нашей тройной семьи. Теряя одну за другой моих любимых тетушек, я тоже очень горевала. Ведь они уносили с собой, как и мама, мое детство и юность. Но смерть их казалась по крайней мере естественной: все они умерли в семьдесят пять — семьдесят шесть лет. Наверное, таков был их жизненный завод, таков будет, может быть, и мой.