Крысиная стая

Место действия – Лас-Вегас. Дата – двадцать шестое января 1960 года. Шоу начинается в восемь вечера.

– Ну что, поехали? – спрашивает Фрэнк Синатра своих приятелей: Дина Мартина, Сэмми Дэвиса, Питера Лоуфорда и Джои Бишопа.

Оркестр играет увертюру, друзья готовятся к выходу. За кулисами они наскоро выкуривают по сигарете, пускают по кругу виски «Джек Дэниэлс». Приложившись к бутылке, хлопают друг друга по спинам и наконец-то выходят на сцену под бурные приветствия зрителей.

В шестидесятые годы мало кто из вокалистов обладал такой популярностью и такой взбалмошностью, как сорокачетырехлетний Фрэнк Синатра. Пусть эстраду настойчиво теснят рок-н-ролл и эти британские мальчишки [ «Битлз»] – Фрэнк Синатра остается главной фигурой в шоу-бизнесе. Конечно, его аудитория повзрослела, однако фирменный стиль исполнения никто не отменял. И поклонников предостаточно. Синатра много ездит по стране, но больше всего ему нравится выступать в Лас-Вегасе. Дебют состоялся в сентябре 1951 года, в отеле «Дезерт-Инн». Тогда на бульваре было всего четыре отеля. Теперь знаменитый Стрип – мекка для любителей шикарного образа жизни. Здесь горят огни, высятся отели, один другого фешенебельнее, шумят казино. Нигде так не развлечешься, как в Лас-Вегасе. К услугам публики Дэнни Томас, Джерри Льюис, Лина Хорн, Ред Скелтон. Список предлинный, а возглавляет его Фрэнк Синатра.

Сюда регулярно ездят друзья и родственники Фрэнка – послушать его, а заодно и весело провести время. Рулетка. Женщины. Ошалевшая от восторга публика. Словом, одна большая вечеринка.

– Если уж Синатра начинал развлекаться, его было не унять. Он останавливался, только когда выдыхался, – говорил о Фрэнке его аккомпаниатор Ред Норво. – Чтобы понять, насколько отвязным он бывает, следовало поглядеть на него в Вегасе.

К тому времени Фрэнк имел долю в «Сэндз» (шесть процентов, каждый тянет на сто тысяч долларов). Вдобавок у Фрэнка в отеле был безлимитный кредит. Президент корпорации Джек Энтраттер распорядился порвать все его долговые расписки (по которым набегала не одна сотня тысяч долларов), потому что одно только присутствие Фрэнка в казино, а тем более если он был с приятелями, сулило куда большие прибыли. Отдельные СМИ называли Фрэнка и его друзей Крысиной стаей – в память о тех временах, когда в сообщество с таким названием входила, в числе прочих, Джуди Гарленд. Кое-кто предпочитал именовать их Кланом. А сам Синатра облюбовал словечко «саммит». В тот период планировался саммит в Париже между Эйзенхауэром, Хрущевым и де Голлем. Фрэнк говорил, что он и его друзья – Мартин, Дэвис, Лоуфорд и Бишоп – тоже проводят «Саммит Самых-Самых».

Все перечисленные персонажи снимались в фильме «Одиннадцать друзей Оушена». Съемки вела компания «Дорчестер продакшнз» совместно с «Уорнер Бразерз». Названный фильм стал первым из четырех, созданных в этом тандеме. Комедийная драма повествует о Дэнни Оушене (его сыграл Синатра), который собирает своих фронтовых друзей для одновременного ограбления пяти ведущих лас-вегасских казино в канун Нового года. График съемок был плотный, а жизнь, которую вела вся компания, отнюдь не облегчала съемки. Концерты заканчивались в два часа ночи, прославленные шоумены кутили до рассвета, ползли на съемочную площадку, каким-то чудом умудрялись сняться в нескольких дублях, после чего пару часов спали, а потом всё начиналось сначала.

Крысиная стая была крайне популярна, однако, чтобы послушать качественное исполнение, ехать в Лас-Вегас не следовало. В других городах вокалисты не халтурили, каждый из них работал в полную силу, на подъеме исполнял несколько композиций, а в финале все пятеро собирались на сцене для какого-нибудь хорошо продуманного «экспромта» или для совместного исполнения песен. В Вегасе всё было иначе. Казалось, артисты выходят на сцену исключительно, чтобы позабавиться, похохмить друг над другом. Двадцатипятилетняя Ширли Маклейн была у них талисманом. С этой женщиной члены Крысиной стаи кутили, но, по ее словам, в интимных отношениях Ширли ни с кем из них не состояла. (С Синатрой Ширли Маклейн познакомилась на съемках фильма «И подбежали они»; кстати, за роль ее номинировали на «Оскар».) В своих мемуарах под названием «Мои счастливые звезды» Ширли красноречиво описывает членов Крысиной стаи перед выходом в свет: «Больше всего меня потрясало, что они (Фрэнк Синатра и Дин Мартин) не расставались с широкополыми шляпами, которые сохранились еще со съемок в фильме “Парни и куколки”. Туфли у них блестели не хуже зеркала, а носки уж точно не воняли. Костюмы сидели так, что я не сомневалась – белье надето свежайшее и белое-пребелое, как только что выпавший снег».

Словом, выглядели они потрясающе – чего не скажешь о звуках их голосов. Если уж начистоту, никто из Крысиной стаи не был в хорошей вокальной форме. Редкие голосовые связки выдержат такой режим, такое количество алкоголя и никотина. Друзья старались поправить дело, отмокая в парной, но толку от этого было негусто.