Фрэнк и Барбара расстаются

Год 1984-й был для Синатры насыщенным – концерты, вручения премий, многочасовые телемарафоны, поездки за границу и прочее. В апреле и мае Фрэнк записал альбом «Л. А. – моя любовь»[14] (L. A. Is My Lady). Продюсером выступил Куинси Джонс. Правда, сам Фрэнк эту свою работу невысоко ставил – считал, что песни подбирались наобум. Альбом раскупили лишь потому, что на нем было написано «Синатра». В конце года Фрэнк вместе с Барбарой по приглашению Рейгана присутствовал на ужине в Белом доме.

В начале 1985 года Фрэнк и Барбара производили впечатление семейной пары, которой нужно пересмотреть свои отношения. Между супругами почти не утихали конфликты. Многие близкие к Синатре люди хорошо помнят скандал, разразившийся в Лас-Вегасе, в отеле «Бэллиз». Фрэнк пил, сидя за игорным столом вместе с Джилли и другими приятелями; Барбара с тоской наблюдала, как он раз за разом проигрывает огромные суммы. Фрэнк поистине являл собой довольно неприглядное зрелище: сгорбленный над грудой фишек, с сигаретой, прилипшей к губе. Время от времени он вынимал сигарету, чтобы глотнуть водки с содовой.

– Тебе не кажется, что ты уже достаточно выпил? – спросила Барбара, приблизившись к мужу.

Фрэнк закатил глаза.

– Послушай, Барбара, я работаю как проклятый. Надо же мне как-то расслабляться.

– Если бы ты не проигрывал столько денег в казино, тебе не приходилось бы и столько работать, – резонно заметила Барбара.

Супруги постоянно ссорились из-за огромных трат Фрэнка. Он спускал деньги едва ли не быстрее, чем зарабатывал. Кроме того, Барбару раздражало, что Фрэнк продолжает делать своим детям подарки стоимостью в тысячи долларов. Барбара считала, что Нэнси, Тина и Фрэнки давно переросли такое родительское внимание. Им должно быть совестно!.. Синатры-младшие придерживались другого мнения, а именно: Барбара пытается контролировать финансы их отца.

– Папа всегда заваливал нас дорогущими подарками, и вдруг всё прекратилось, – вспоминает Нэнси Синатра. – Подарки отныне полагались только его жене. По-моему, она вела себя эгоистично. Дело ведь не в стоимости подарка, а во внимании дарителя. Мы не из-за вещей переживали, а из-за того, что папа перестал обращать на нас внимание. Он всегда выражал свою любовь через материальные ценности. Так что мы должны были думать, когда поток даров иссяк?

Женившись на Барбаре, Фрэнк буквально завалил ее ювелирными украшениями. Надарил золотых цепочек, браслетов, бриллиантовых серег и колье. Всё это добро хранилось в стальном сейфе в два фута длиной, один фут шириной и восемь дюймов глубиной.

– Как-то миссис Синатра попросила меня и нашу экономку вынести сейф из дома – хотела переместить свои драгоценности в банк на хранение, – рассказывает Билл Стейпли, дворецкий. – Мы насилу подняли эту тяжесть. Честное слово, сейф весил не меньше тонны.

Однако вернемся к скандалу в лас-вегасском отеле.

– А ты почему его подначиваешь? – напустилась Барбара на Джилли Риззо.

Джилли боялись многие, но только не Барбара.

– Тебе бы надо следить, чтобы Фрэнк не пил, – продолжала Барбара. – Хорош друг!

– Уж получше некоторых, – парировал Фрэнк.

Сам Джилли молчал. Толпа затаила дыхание.

– Знаешь что? Проваливай отсюда, – вдруг крикнул Фрэнк, злобно взглянув на жену. – Собирай свое барахло, да смотри, тряпку какую-нибудь не забудь. Чтоб через два часа тебя в номере не было. У нас с тобой всё кончено, Барбара. Всё кончено, слышишь? Кончено!

Фрэнк стоял без движения, только грудная клетка ходила ходуном да сверкали от гнева глаза.

– Черт подери! – воскликнул он, сжимая кулаки. – Начистить бы тебе вывеску. Прямо-таки руки чешутся!

Барбара не растерялась, не втянула голову в плечи.

– Руки чешутся? – Она шагнула к Фрэнку, выпрямилась. Голубые глаза сверкали холодно, как сталь. – Ну так валяй, отправь меня в нокаут. Чего ты ждешь? Ударь меня!

– А что ты сделаешь, если я тебя ударю? – спросил Фрэнк. – Богом клянусь, я могу так садануть, что ты через весь зал пролетишь.

– Что я сделаю? – эхом отозвалась Барбара. – Я уйду от тебя. Ты никогда больше меня не увидишь. Ну, давай же, Фрэнк, бей! Или кишка тонка?

Фрэнк уронил руки.

Барбара спокойно отвернулась и пошла к лифту, высоко неся голову. А Фрэнк, как ни в чем не бывало, вернулся к игре.

Барбара открыла дверь номера, собрала вещи («не забыв ни одной тряпки»), вызвала такси и улетела на личном самолете Фрэнка на ранчо «Мираж».

– Фрэнк появился через два дня, – вспоминает Билл Стейпли. – В следующие две недели в доме было как на Северном полюсе. Супруги ни словечком не обменялись. А потом Барбара упаковала вещи и покинула дом. Фрэнк сказал мне: «С моим браком покончено. Я рад, что избавился от этой бабы. Она мне на нервы действовала».

Фрэнк не сомневался: возврата к прошлому с Барбарой не будет. Они расстались, и точка. Многие считали, что Барбара вбила клин между Фрэнком и его семьей; всё это подспудно действовало на Фрэнка, потому он и пил, и играл, и скандалил. Действительно, он был вспыльчив, раздражителен, иррационален – но разве можно усмотреть в его поведении что-то принципиально новое? На сообщение о разрыве с Барбарой дочери Фрэнка отреагировали соболезнованиями, хотя на самом деле были крайне довольны. Тина, например, утверждала:

– Я веселилась не меньше, чем какой-нибудь жевун, увидевший, как на Злую Ведьму падает дом.[15]

Итак, Фрэнк в своей горячности решил развестись. Увы, годы брали свое. Раньше он, не задумываясь, оборвал бы любые отношения. Так было со всеми его женщинами, кроме Авы. Тогда, действительно серьезно влюбленный, Фрэнк долго тянул с официальным разводом. Другие вроде Бетти Бэколл и Миа Фэрроу мигом получали ощутимый пинок. Теперь Фрэнку исполнилось семьдесят, и к нему уже начал подкрадываться страх одиночества. Конечно, утешением в старости оставались дочери, но между ними и Фрэнком в последние годы было столько конфликтов, непонимания, недомолвок, что на налаживание отношений требовалось время. Вдобавок Фрэнк смертельно обидел свою первую жену и больше не мог рассчитывать на ее безоговорочную поддержку. Если еще и Барбара уйдет, кто же с ним останется?

К страху одиночества примешивался страх расстаться с изрядной долей имущества. В отличие от Миа Барбара уж точно потребует алиментов.

А Барбара тем временем озадачила Артура Кроули, поверенного по бракоразводным делам. Не прошло и недели после скандала в Лас-Вегасе, как были готовы все документы. О нет, Барбара не растворится в пространстве, как сделала кроткая Миа. Барбара затаскает по судам и отсудит-таки себе деньжат! Понимая всё это, Фрэнк тем не менее велел Мики Рудину готовить бумаги на развод.

Следует назвать один крайне важный в этом деле фактор. Фрэнк действительно любил Барбару. По-своему, конечно – но любил. Его чувства не остыли с годами, он не мыслил жизни без Барбары. И вот Фрэнк обратился за советом к отцу Руни. Том Руни сразу сказал: в его глазах, да и в глазах Церкви, брак – это священный союз. Фрэнк ведь венчался с Барбарой, притом дважды! Значит, нужно бороться за сохранение брака. Это нелегко, но стоит усилий.

К тому времени как Барбара вернулась в Штаты (примерно через месяц), Фрэнк успел одуматься. Теперь он хотел помириться с женой. Однако Барбара не собиралась давать ему прощение – по крайней мере до тех пор, пока Фрэнк о прощении не попросит. В этом-то и состояла загвоздка. От Фрэнка можно было добиться денег и подарков, но чтобы он прощения просил – нет уж, увольте.

Были времена, когда слово «прости» слишком часто слетало с его уст. Фрэнк извинялся перед Авой – но только перед ней. Следующие его женщины такой чести не удостаивались.

– Он признавался: надоело извиняться, после Авы никто от меня это слово не услышит, – вспоминает Джои Д’Оразио. – И правда, он не просил прощения. По крайней мере мне об этом неизвестно.

– Фрэнк Синатра никогда ни у кого не просил прощения, – подтверждает и Барбара. – Даже у меня. Говорил: «Есть две вещи, которых я не делаю ни при каких обстоятельствах. Я, во-первых, не зеваю в присутствии любимой женщины, а во-вторых, не извиняюсь перед ней». Особенно дорожил он вторым правилом. Извиниться – значит признать, что был не прав. Однако я дала понять: останусь только в том случае, если услышу: «Прости, Барбара».

– Прощение и примирение – важнейшие главы в Святом Писании, – убеждал Фрэнка отец Руни. Душеспасительная беседа происходила в доме Фрэнка, присутствовали многие из его друзей. – Когда вам говорят «Прощаю», это значит, что вы можете и сами себя простить, и жить дальше. Ничего нет зазорного в том, чтобы просить прощение.

Фрэнк считал иначе. Казалось, не было способов переубедить его.

– После многочисленных наставлений Фрэнк, наконец, выдавил: «Я не хотел тебя обидеть», – вспоминает Барбара. – Извинение получилось половинчатое, но на другое и рассчитывать не стоило.

– Я идиот, – констатировал Фрэнк. – Порой поступаю по-идиотски. Я такой с рождения, и тебе это давно известно, Барбара.

Потом он нежно поцеловал Барбару, полностью восстановив мир в семье.