Барбара Маркс

Барбара Маркс, жена известного комика Зеппо Маркса (настоящее имя – Хьюберт), выступавшего в коллективе «Братья Маркс», вспоминает, что первое личное впечатление от Синатры получила, когда он пригласил супругов Маркс к себе на виллу «Маджио» в городе Пиньон-Крест. Собирались играть в шарады. Марксы имели дом по соседству с Фрэнком в Палм-Спрингз, Фрэнк давно дружил с Зеппо. Итак, гости собрались, разделились на две команды. Каждая команда выбрала табельщика из команды соперников. Фрэнк лично выбрал на эту роль Барбару, с которой был знаком лишь постольку, поскольку она являлась женой его приятеля. Барбаре были вручены массивные бронзовые часы.

По обычаю игра началась в четыре утра. Фрэнк очень старался, но его усилия изобразить надпись на пачке сигарет «Курение вредит вашему здоровью» разбивались о непонимание команды (включавшей комика Пэта Генри и бейсболиста Лео Дурочера).

– Время вышло! – торжествующим тоном объявила Барбара.

Фрэнк, ненавидевший проигрывать, метнул на нее гневный взгляд и спросил:

– Кому это взбрело назначить вас табельщиком?

– Вам и взбрело! – звонко ответила Барбара.

Фрэнк выхватил у нее из рук часы. На миг всем показалось, что сейчас этими часами Барбара получит по голове. Позднее она вспоминала, что она испугалась, однако сумела сохранить прямую осанку и встретить взгляд Фрэнка. Затем в обычной для себя манере Фрэнк метнул часы, они ударились о дверь и разлетелись на составляющие.

– Во все стороны брызнули пружинки, осколки стекла, винтики и шпунтики, – вспоминает Барбара.

Все застыли. Никто не знал, как реагировать. Наконец комик Пэт Генри воскликнул:

– Я догадался! Фраза была «Как быстро пролетело время»!

Фрэнк тряхнул головой, засмеялся – по словам Барбары, ко всеобщему облегчению.

– Опасность миновала. А я поняла: изрядная доля привлекательности Синатры приходится на чувство опасности, которое он внушает. Как с диким зверем, с ним нельзя расслабляться.

Барбара Энн Блейкли родилась в штате Миссури, в городе Босворте, шестнадцатого октября 1927 года. Когда ей было десять лет, родители переехали в канзасский город Уичита, где их застала Великая депрессия. Барбара, высокая, тоненькая, после окончания школы сумела устроиться моделью, работала то в универмаге, то в автосалоне. Жила она с родителями и сестрой теперь уже в Калифорнии, в городе Лонг-Бич. До первого замужества, за Робертом Харрисоном Оливером, Барбара несколько раз побеждала в местных конкурсах красоты. В прессе Оливера называли одним из устроителей этих конкурсов, а также певцом, но на самом деле он был барменом, который в своем баре заодно и пел, отчаянно подражая исполнительской манере Фрэнка Синатры.

К двадцати одному году предприимчивая Барбара успела открыть школу моделей, родить сына Бобби и развестись с Робертом Оливером. Она влюбилась в певца по имени Джо Грейдон, также подражавшего Синатре. Грейдону предложили ангажемент в Лас-Вегасе, и Барбара последовала за ним, став участницей кордебалета в отеле «Ривьера». Несмотря на отношения с Грейдоном, Барбара лелеяла «тайную мечту». По ее же собственному признанию, она была худшей танцовщицей в истории Лас-Вегаса. Потом Джо Грейдон потерял работу, а их с Барбарой отношения утратили прелесть новизны. Барбара обратила внимание на Зеппо Маркса, который каждый вечер сидел в зале и смотрел, как она танцует. Марксу было на тот момент пятьдесят шесть; он ушел на покой, не выступал больше с «Братьями Маркс». Ему хотелось поближе познакомиться «с эффектной блондинкой, которая всегда на четверть такта отставала от остальных участниц кордебалета». Так начался их с Барбарой роман. Барбара была на двадцать шесть лет моложе своего избранника.

Барбара отличалась амбициозностью, но достичь хотела не карьерных успехов. Нет, ее целью было удачное замужество. Барбара стремилась найти состоятельного жениха, который полностью обеспечивал бы ее вместе с сыном. Чтобы не спугнуть Зеппо Маркса, Барбара ходила к нему на свидания в мехах и бриллиантах, которые заимствовала у калифорнийского дизайнера Ричарда Блекнелла, основавшего знаменитый список – «Десятка самых безвкусных женщин в мире». Блекнелл так отзывался о Барбаре:

– Никто лучше ее не знал истинной силы иллюзий, никто лучше ее не умел завлечь и удержать мужчину.

К слову, в пятьдесят девятом году Барбара была его ведущей моделью.

– Барбара твердо решила выйти замуж за человека со средствами, – продолжает Блекнелл. – В жертвы себе она наметила Зеппо Маркса. Барбара намеревалась бороться до победного конца. Зеппо не представлял, что его ожидает.

Барбара, не уступавшая Блекнеллу в язвительности, говорила о нем так:

– Блекнелл презирал всех без исключения, а Спенсера, своего любовника – больше, чем кого бы то ни было.

Впрочем, в профессиональном плане Блекнелл был доволен Барбарой. По его словам, она впитывала наставления как губка и вдобавок обладала врожденным чутьем. Природа заложила в Барбару навыки, которым других девушек приходилось учить.

– Барбара искушала, оставаясь недоступной. Ослепительная улыбка, волнующая походка, аура «дорогой женщины» делали ее невыносимо желанной.

Что касается Зеппо Маркса, по словам Барбары, он был не лишен обаяния. Вдобавок он мог предложить молодой женщине принципиально иную жизнь, где нет места ранним вставаниями и строгой экономии, без которой не расплатишься в конце месяца по счетам.

Зеппо и Барбара поженились в 1959 году. Замужество дало Барбаре доступ в теннисный клуб города Палм-Спрингз, а также в клуб «Тамариск», который располагался неподалеку от дома Марксов, а значит, и от дома Синатры. У Барбары появились свободные деньги, положение в обществе, возможность играть в гольф со знаменитостями вроде Дины Шор, которая быстро стала ее лучшей подругой. Супруги Маркс отлично играли в теннис, поэтому, когда у Фрэнка гостил Спиро Агню, известный любитель тенниса, Барбару и Зеппо тоже приглашали. Таким образом, они и Синатра общались довольно тесно как в Палм-Спрингз, так и в отеле «Кол-Нива». Однажды Фрэнк позвонил Барбаре и спросил, нет ли у нее приятеля для парной игры в теннис.

– Найдется, – ответила Барбара. – А где будем играть?

– У меня, – сказал Фрэнк.

– Но ведь у вас, если не ошибаюсь, нет корта!

– Теперь есть. Ава должна приехать, поэтому я соорудил корт. Ава обожает теннис.

– Соорудили корт? – изумилась Барбара. – Сколько времени Ава намерена прогостить у вас?

– Пару дней, – спокойно ответил Фрэнк.

Через неделю Барбара и ее приятель, как было условлено, появились в усадьбе Фрэнка. Первой, кого увидела Барбара, была Рина Джордан, готовившая коктейль «Московский мул» (водка, имбирное пиво, лайм; подавать в медных кружках). И готовила Рина этот коктейль у барной стойки возле нового теннисного корта. Ава успела изрядно набраться. Она едва стояла на ногах – какой уж тут теннис! Фрэнк взялся заигрывать с Барбарой с целью вызвать ревность Авы. Он прижал Барбару к изгороди, а сам поглядывал поверх ее плеча – смотрит Ава или нет.

– Аве было глубоко наплевать, – позднее со смехом вспоминала Барбара.

Наконец Барбаре всё это надоело, и она ушла. Оглянувшись напоследок, она увидела, что Ава кокетничает с приведенным ею для игры в теннис приятелем.

– Фрэнк всегда нравился мне как исполнитель, – сообщила Барбара в 1988 году. – Я методично покупала его пластинки, но не хотела знакомиться с ним ближе. Наверное, такое предубеждение возникло из-за журналистов, очень уж неприглядно они рисовали характер Фрэнка.

И всё же, несмотря на предубеждение, Барбара не смогла устоять. Однажды Фрэнк пригласил ее с Зеппо в гости. Была шумная, многолюдная вечеринка, играли, разбившись на пары, в джин-рамми. Внезапно взгляды Фрэнка и Барбары встретились. Фрэнк поманил ее за собой и пошел на кухню. Барбара последовала за ним.

– Стоило ему пустить в ход своё обаяние, как я сдалась. Это была полная, безоговорочная капитуляция. Фрэнк обнял меня, и я, сама того не ожидая, со страстью ответила на его поцелуй.

Фрэнк в то время встречался с актрисой Евой Габор. Именно у нее в гостях Синатра предложил Барбаре Маркс слетать с ним в Монако. Барбара согласилась. Принципиально важно было скрыть всё от Зеппо. Однако вскоре Барбара узнала, что ее муж весело проводит время на яхте с другой женщиной, – и перестала беречь его чувства. Она поняла: браку с Зеппо приходит конец. Власть Фрэнка над Барбарой крепла день ото дня.

– Мне кажется, обаяние Синатры распространялось в той или иной степени на каждого, кто был с ним знаком лично, – говорит Барбара. – Этот мужчина являлся живым воплощением флирта. Таким он родился на свет. Противиться ему не было никакой возможности. Абсолютно никакой.

Тина Синатра познакомилась с Барбарой именно во время судьбоносного путешествия в Монако. Новая подруга отца поставила Тину в тупик. Барбара, насколько знала Тина, была замужем за Зеппо Марксом. Едва ли отец сваляет такого дурака, едва ли свяжется с замужней женщиной, прикидывала Тина. И она быстро нашла выход: стала считать отца и Барбару просто добрыми друзьями. Правда, это потребовало определенных усилий. Тина инстинктивно не доверяла замужним женщинам, которые отправляются на другой конец света с богатыми холостяками.

– Я понимала, что переступаю черту, – позднее признавалась Барбара, говоря о том, как готовилась к путешествию с Фрэнком. – Я задавала себе вопрос: во что я ввязываюсь? Неужели позволю одному из величайших романтиков обольстить себя? Или, может, я это делаю, чтобы было что вспомнить? Может, я буду рассказывать о поездке в Монако своим внукам? Смогу ли я жить с этим?

Впрочем, прибыв в Монако, Барбара поняла: отлично сможет.

– Я думала: вот же повезло! – вспоминает Барбара о первых минутах этого путешествия. – Я говорила себе: запомни каждую мелочь. Мы с Фрэнком смотрели в окно номера в пентхаусе «Отель де Пари». Фрэнк нежно обнял меня, и мы, прижавшись друг к другу, наблюдали, как в оконные стекла сочится рассвет. Мы делали вид, что между нами ничего особенного нет. Поехали ужинать и сами не поняли, как вдруг оказались в самолете Фрэнка. Курс был на Афины. «Просто сегодня мне хочется отведать чего-нибудь греческого», – со смехом объяснил Фрэнк.

– Барбара идеально подходила для Фрэнка, – вспоминала Дина Шор за полтора года до своей смерти в феврале 1994 года. – Синатре не нужна была представительница шоу-бизнеса – а Барбара таковой и не являлась. Она из тех женщин, которые превыше всего ставят интересы мужа. Этим качеством Барбары я всегда восхищалась. Таких, как она, я называю командными игроками.