ЭТО ГРЕЗА

ЭТО ГРЕЗА

Сегодня 12 марта 1999 года, день рождения Тоси, день, когда начинается восьмидесятый год ее жизни. Мы одни, очень тихо, вечереет. Она, как всегда, сидит на черном диване у одного из наших «иконостасов» — за ней портреты Гёте, Клейста, Гейне и Фонтане, Томаса Манна, Кафки и Брехта. На шкафчике рядом с диваном несколько фотографий: мой сын Эндрю, теперь уже пятидесятилетний профессор математики в Эдинбургском университете, и его двадцатилетняя дочь Карла, изучающая англистику в Лондонском университете.

Я сижу напротив Тоси и делаю то же самое, чем занимался значительную часть своей жизни, — читаю немецкий роман. Но я не могу как следует сосредоточиться и кладу книгу на низкий столик. Какое-то мгновение смотрю на наш большой балкон, которым мы слишком редко пользуемся. Погода мягкая, солнце заходит, я наблюдаю этот красивый спектакль, — может быть, как обычно, слишком красивый. Не могу вспомнить, хотя мы живем здесь уже более 24 лет, чтобы я смотрел с балкона на заход солнца. Безразлична ли мне природа? Нет, конечно же нет. Но со мной происходит то же, что и с иными немецкими писателями, — она быстро нагоняет на меня скуку. И сейчас я тоже испытываю какое-то смутное беспокойство и нерешительно возвращаюсь в комнату.

Тося читает польскую книгу — стихи Юлиана Тувима. Я тихо присаживаюсь рядом — не хочу мешать ей. Ищет ли она в лирике свою и нашу юность? Скоро шестьдесят лет, как мы вместе. Вновь и вновь мы пытались забыть нашу печаль и вытеснить страх, и всегда литература была убежищем для нас и музыка служила нам приютом. Так было когда-то в гетто, так осталось и до сих пор. А любовь? Да, были ситуации, в которых Тося много страдала. Бывали, хотя и куда реже, ситуации, в которых страдал я. В своем «Тристане» Готфрид из Страсбурга писал примерно восемьсот лет назад: «Кому страданьем не была любовь, / Того она вовек не осчастливит».

Мы познали много страданий, но на нашу долю выпало и много счастья. Но что бы ни случалось, в наших отношениях не менялось ничего, совсем ничего. В комнате все еще совсем тихо, едва слышно дыхание. Тося поднимает взгляд от книги и смотрит на меня, улыбаясь и вопрошающе, будто чувствует, что я ей что-то скажу. «Знаешь ли, сейчас, на нашем балконе, когда садилось солнце, мне пришло в голову, чем я закончу книгу». — «Да ну? — говорит она обрадованно, а потом любопытствует: — И чем же?» — «Цитатой». Я молчу, а она улыбается снова, на этот раз, как мне кажется, с мягкой иронией: «И ты думаешь, что это меня удивит? Ну так выкладывай, что ты цитируешь?» — «Простые слова Гофмансталя», — отвечаю я. Она проявляет некоторое нетерпение: «Ну хорошо, но какие же? Расскажи, наконец». Я колеблюсь мгновение, а потом говорю: «Книга должна заканчиваться словами:

Это греза, то, чего не может быть:

Нам друг друга суждено любить».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Греза ночная и темная

Из книги Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания автора Гумилев Николай Степанович

Греза ночная и темная На небе сходились тяжелые, грозные тучи, Меж них багровела луна, как смертельная рана, Зеленого Эрина воин, Кухулин могучий, Упал под мечом короля океана Сварана. И волны шептали сибиллы седой заклинанья, Шатались деревья от песен могучего вала, И


Греза на воде

Из книги Микеланджело автора Брион Марсель

Греза на воде Для путешественника, приехавшего из Флоренции, города, в котором все архитектурные объемы четки, а линии незыблемы, нет ничего более удивительного, чем какое-то, словно незавершенное, радужное очарование Венеции. Флоренция — это город, воплощающий собой


Осенняя песня («Год цвела моя греза лучистая…»)

Из книги Сочинения автора Луцкий Семен Абрамович

Осенняя песня («Год цвела моя греза лучистая…») Год цвела моя греза лучистая, Там теперь заколдованный сад… Снова осень пришла хрупколистая… Не хочу оглянуться назад… Снова осень. И небо усталое. Пурпур. Золото. Бронза лесов… И былое — опять небывалое… Не хочу


Пролог ПРИНЦЕССА ГРЁЗА

Из книги Грейс Келли. Как стать принцессой… автора Таничева Елена

Пролог ПРИНЦЕССА ГРЁЗА Грейс Келли. Когда смотришь на фотографии времен ее расцвета, времен ее работы с Альфредом Хичкоком, времен ее свадьбы с князем Ренье — в полной мере осознаешь, что означает словосочетание «ослепительная красота». Грейс поистине ослепительна:


153. «Как, отчего – порою греза…»

Из книги Упрямый классик. Собрание стихотворений(1889–1934) автора Шестаков Дмитрий Петрович

153. «Как, отчего – порою греза…» Как, отчего – порою греза Твой мир надолго возмутит, Порою скучной жизни проза Еще мучительней томит. Как, отчего, но сердцу надо В другое сердце перелить Свои мечты, свою отраду И жажду вспыхнувшую жить. 12 марта


153. «Как, отчего – порою греза…»

Из книги автора

153. «Как, отчего – порою греза…» Как, отчего – порою греза Твой мир надолго возмутит, Порою скучной жизни проза Еще мучительней томит. Как, отчего, но сердцу надо В другое сердце перелить Свои мечты, свою отраду И жажду вспыхнувшую жить. 12 марта