ЗАПАДНЯ КРЫСОЛОВА

ЗАПАДНЯ КРЫСОЛОВА

Il faut revenir un jour chez soi.

Il у faut revenir malgr? soi.

On у revient toujours, mais pourquoi?!

Comme il faudra mounr un jour.

Paul Fort, «Ballades Fran?aises»

____________

Придет пора, когда на свой порог вернуться будет надо,

И мы не властны час сей отвратить.

Возврату всяк покорен и всегда. Но почему?

Да потому, что день придет, когда нас в саван облачат взамен наряда.

Поль Фор «французские баллады»[255]

В 1931 году, в конце лета, я навестил семью режиссера Туржанского в Медоне около Парижа. Во время ужина послышался звонок в передней. В столовую неожиданно вошел Эфрон. Марина и он уже давно покинули Прагу. Наши отношения оборвались еще до этого. Мы не переписывались. Но Эфрон искренне обрадовался случайной встрече Расспрашивал о жизни в Чехии, общих знакомых и всячески настаивал, чтобы по окончании трапезы, несмотря на поздний час, я зашел бы к ним «Марина будет так рада вспомнить старое… Ведь сколько лет мы не виделись!»

Знакомые серые скорбные глаза, густые сдвинутые брови, выдающие постоянную тревогу. И почти докучливый голос: «Марина будет так рада вас увидеть… Мы живем совсем недалеко. Перейти только железнодорожный мост, в пяти минутах отсюда…»

Уже до этого мои друзья, обосновавшиеся в Париже, предупредили меня, что с Цветаевой происходит что-то неладное: политически ей перестали доверять. Но отказаться от приглашения было невозможно. По дороге Эфрон начал убеждать меня переселиться в Париж. Ведь это город непредвиденных возможностей.

Во вторую половину прошлого века во всей Европе появился особый вид так называемых доходных домов. Они всюду одинаковы. Узкие комнаты в них напоминают стойла в конюшнях. Несоразмерные окна пропускают недостаточно света. Чересчур высокие потолки исключают уют. В этих жилищах холодно зимой, холодно и сиротливо летом.

Комната, в которой жила Марина, была не лучше. Две кровати у стены, изголовье к изголовью. На бесцветных стенах ни одной картины, ни одной фотографии. Неряшливый деревянный стол, неубранная посуда. Табачный дым. И в нем тусклая электрическая лампочка.

Я ожидал увидеть детей: Алю, гордость Марины, и ее сына, о котором знал только понаслышке. Но Али не было. Не было и сына. А мне хотелось увидеть черты его лица…

Ожидания Эфрона были ошибочны. Марина не только не обрадовалась моему приходу, но встретила безразлично, пожалуй даже сухо. Глядела упорно в сторону и беспрестанно курила. Кожа на ее лице (Марина не употребляла румян) стала желтовато-мутной. Осень приближалась не только на дворе… Поза Марины была оцепенелая, словно у нее ныл позвоночник. Губы строго сомкнуты. А на челе: «Чего вам, собственно, надо? Разве не видите: „сюда не заходит будущее, здесь все тишина и отставка“» — «Нет, Марина, — отвечает моя мысль. — Эта выдержка из Гоголя некстати. Здесь всё — немое отчаяние. Здесь — ожидание гибели…» «Вы знаете, Марина (Цветаева и Эфрон обращались друг к другу на вы), Николай Артемиевич провел лето на берегу Ламанша…» Пустое эхо. «На берегу Ламанша?.». И стародавнее средство, чтобы не приоткрывать ни души, ни мысли: «Говорят, что там все время идет дождь». Но о погоде мы все-таки не говорили. Мы не встречались несколько лет. Лучистый нимб Марины больше не ощущался, он погас. Oт него исходило что-то чужое, недружелюбное.

«Печатаете ли вы что-нибудь? Что вы пишете?» Недовольно пожимая плечами, низким голосом: «Кое-что… Разве стихи нужны кому-нибудь в эмиграции?.».

Эфрон чувствовал смущение Пытался вывести Марину из ее мрачного состояния. Ничто не помогало Оставалось только откланяться. Исповеди от Марины не слышал, вероятно, даже священник. Тем меньше мог ожидать ее я. Ни прошлое Марины, ни Франция с ее умением светского обхождения не научили ее притворству. Уходя, досады я не чувствовал, знал только, что мы никогда больше не встретимся. Молчание Марины было молчанием человека, у которого не было больше выхода. Со сжатыми зубами, со жгучей ненавистью к своему настоящему, через несколько лет она все же пыталась найти выход. Это была последняя ставка. Добровольная? Вероятно, она знала, что отказаться от нее невозможно. Она вернулась на родину.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Западня

Из книги Воспоминания автора Мандельштам Надежда Яковлевна

Западня Пока не пришло известие о смерти Мандельштама, я все видела один сон: я что-то покупаю на ужин, а он стоит сзади, мы сейчас пойдем домой… Когда я оборачиваюсь — его уже нет, он ушел и маячит где-то впереди… Я бегу, но не успеваю догнать его и спросить, что с ним «там»


ЗАПАДНЯ

Из книги Моя война. Чеченский дневник окопного генерала автора Трошев Геннадий

ЗАПАДНЯ В середине января возобновилась операция по уничтожению бандформирований в Грозном. По нашим разведывательным данным, там еще оставались значительные силы боевиков, в том числе и известные полевые командиры. В Октябрьском районе оборону держал отряд Х.


2. ЗАПАДНЯ

Из книги Соколы Троцкого автора Бармин Александр Григорьевич

2. ЗАПАДНЯ Спустя несколько дней мой помощник, с которым я так откровенно разговаривал, был срочно вызван в Москву. Мы попрощались в моем кабинете, никак не вспоминая о том памятном для нас разговоре. Но у меня закралась мысль, не попросил ли он сам об этом вызове, чтобы


Телефонная западня

Из книги В бурях нашего века. Записки разведчика-антифашиста автора Кегель Герхард

Телефонная западня Как-то во второй половине сентября 1942 года зазвонил стоявший на моем письменном столе телефон. Арест Ильзы Штёбе побудил меня к еще большей осторожности, усилив мою и без того крайнюю подозрительность ко всему в те годы. Ведь теперь могло случиться все,


12. ЗАПАДНЯ

Из книги Тирадентис автора Игнатьев Олег Константинович

12. ЗАПАДНЯ Час спустяэтот же самый человек входил во дворец вице-короля и попросил доложить его превосходительству Луису де Васконселос о прибытии гонца с секретным письмом от губернатора капитании Минас виконта де Варбасена. Он был тотчас же принят вице-королем.Луис де


ЗАПАДНЯ 1970–1972

Из книги Далёкая музыка автора Аллилуева Светлана Иосифовна

ЗАПАДНЯ 1970–1972 Когда я прилетела в аэропорт Финикс в марте 1970 года, я все еще знала очень мало о Товариществе Талиесин,[7] расположенном в пустыне Аризоны. Я знала так же мало о Ф. Л. Райте, основателе этой артистической коммуны. Он умер одиннадцать лет тому назад, и его


ЗАПАДНЯ

Из книги Леопард из Рудрапраяга автора Корбетт Джим

ЗАПАДНЯ Мы получили донесения из близлежащих деревень о том, что леопард несколько раз неудачно пытался проникнуть в дома, и его следы были обнаружены на дорогах. Спустя несколько дней после прибытия Ибботсонов была убита корова в деревне в двух милях от Рудрапраяга и


Западня

Из книги Прошлое с нами (Книга вторая) автора Петров Василий Степанович

Западня Глубокой ночью 19-го сентября колонна (около 40 человек, все то, что осталось от 231-го КАП) вышла к озеру на юго-западной окраине села Исковцы. Стояла мертвая тишина. Свет звезд отражался на поверхности озера. Слева вырисовывались хаты, а позади — длинная вереница


ЗАПАДНЯ НА ЯМАЙКЕ

Из книги Колумб автора Свет Яков Михайлович

ЗАПАДНЯ НА ЯМАЙКЕ 16 апреля 1503 года три корабля покинули устье Белена. «Я отправился в путь, — писал Адмирал, — с именем святой троицы в пасхальную ночь на прогнивших, сплошь дырявых и изъеденных червями кораблях… без лодок, без снаряжения, а предстояло либо пройти морем


Глава 8 «Лаванда» против «Крысолова»

Из книги Пугачева против Ротару. Великие соперницы автора Раззаков Федор

Глава 8 «Лаванда» против «Крысолова» 9 января 1984 года Алла Пугачева, ее дочь Кристина и Евгений Болдин побывали в столичном Доме кино на предварительной премьере фильма Ролана Быкова «Чучело», где, как мы помним, дочь Пугачевой исполнила главную роль. Фильм буквально


12. Новая западня 

Из книги Повести моей жизни. Том 2 автора Морозов Николай Александрович

12. Новая западня  Мы пришли с Клеменцем к Грибоедову, у которого я давно не был, так как квартира его считалась заподозренною властями. У него мы встретили знакомого нам молодого студента Исаева, распространявшего «Землю и волю» среди учащейся молодежи. — С вами очень


ЗАПАДНЯ

Из книги Тихая война автора Сабо Миклош

ЗАПАДНЯ За околицей деревушки, неподалеку от которой я отсиживался последнее время, на перекрестке дорог, ведущих в городок Кестхей, курортное местечко Хевиз, села Шармеллейк и Залаапати, стояла старинная корчма, служившая когда-то убежищем для благородных


Западня

Из книги Чеченский излом. Дневники и воспоминания автора Трошев Геннадий Николаевич

Западня В середине января возобновилась операция по уничтожению бандформирований в Грозном. По нашим разведывательным данным, там еще оставались значительные силы боевиков, в том числе и известные полевые командиры. В Октябрьском районе оборону держал отряд


Западня

Из книги Мой муж — Осип Мандельштам автора Мандельштам Надежда Яковлевна

Западня Пока не пришло известие о смерти Мандельштама, я все видела один сон: я что-то покупаю на ужин, а он стоит сзади, мы сейчас пойдем домой… Когда я оборачиваюсь – его уже нет, он ушел и маячит где-то впереди… Я бегу, но не успеваю догнать его и спросить, что с ним «там»