Надежда Городецкая[45] В ГОСТЯХ У МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Надежда Городецкая[45]

В ГОСТЯХ У МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

«Если бы тема была — „как живет и работает“, — я бы пригласила вас к себе именно для того, чтобы вы увидели, что работать в моей обстановке (глагол: обстать) в достаточной мере невозможно. А так — предпочитаю встречу на воле».

«Воля» — один из парижских вокзалов, где я поджидаю Марину Ивановну, живущую за городом. Она не одна. В ее руку вцепился сын. Из-под синего берета торчат светлые кудерьки — в скобку, как у русского парня.

— Я люблю рисовать, — заявляет он в виде приветствия. — Смотрите, русский автомобиль.

— Который, почему русский?

— Потому что странный.

Мы пересекаем площадь и располагаемся в кафе. М. И. закуривает и говорит:

— Право же, я не могу высказываться о западной литературе. Она — не моя, и эмигрантская не моя, и советская не моя, сама литература — не моя. Не хочу говорить о том, чего до конца не знаю. Я же не специалист — читаю, что люблю. А что я знаю, я одна знаю — мои вещи…

— Вот о них и расскажите Закончена ли ваша крымская поэма? Я ее слышала в отрывках на вашем вечере.

— С «Перекопом» у меня сложная история. Закончила — но и не закончила.

— Как же так?

М. И. не смеется, но лицо у нее такое, как если бы за ним скрылся смех.

— Поэма о стодневном перекопском сидении. Жизнь вала, работа по укреплению, аэропланный налет, приезд Врангеля и, наконец, — знаменитый прорыв, когда ночью служили молебен и, «потушив огни», — двинулись. Прорвались и вышли — на Русь… Перетопили латышей. На этом я и кончила, но мне хотелось дать и последний Перекоп, последних два-три дня, конец всего. Тут-то и начинается. Не могу найти очевидца. Предлагают мне побеседовать со штабным генералом. Но мне ведь не генерал нужен, а рядовой офицер — мелочи важны, какая погода была, какие слова говорились Наконец, отыскали мне какого-то дроздовца — теперь работает на заводе. Пишу ему. Получаю ответ — в таком смысле по субботам мы пьем, в иные же дни некогда. А так как при вас пить неловко, то, значит, потеряем мы свои единственный день отдыха… Так ничего и не вышло. «Документ» сохранила. Наступает поистине «минута молчания».

— Правда ли, — вспоминаю я, — что вы пишете поэму по-французски?

— Да. Знаете «М?лодца»? Я попробовала перевести, а потом решила — зачем же мне самой себе мешать, — кроме того, многого французы не поймут, что нам ясно. Вышло, что вокруг того же стержня заново написала. У них, например, нет слова «вьюга» — пришлось говорить о снеге, чтобы подготовить, — а когда я, наконец, произношу «rafale» — ясно, что это не ветер, а метель. Я и сама никогда не думала, что возьмусь за такую работу. Вышло это почти случайно. Наталия Гончарова, знавшая вещь по-русски, сделала иллюстрации и пожалела, что нет французского текста. Я и начала — ради иллюстраций, а потом сама вовлеклась.

— Как же вы, с вашей-то разбойничьей манерой, изломали благовоспитанный и такой установившийся французский стих? М И. дергает плечом. В ней есть нечто мальчишеское.

— Не знаю. Вот вам одно из основных правил французского стихосложения, в каждой грамматике найдете: нельзя, чтобы встречались две гласные, так, например, нельзя написать tu es.[46] Скажите на милость, почему «tuer»[47] можно, a tu es — слово, которым Бог человека утвердил: ты еси, сказать нельзя? Я с этим не считаюсь. Пишу — как слышу.

— Вы стихи проверяете на слух?

— Как же иначе? Когда-то их пели. Когда нравится строка, непременно ее произносишь вслух. И если даже про себя читаешь стихи, так внутренне их все-таки выговариваешь, внутри рта.

Мальчик сидит очень тихо. Пользуясь паузой, он вздыхает:

— Хорошо — машины, и чтоб на них ездить.

Но я безжалостна.

— А что вы пишете или хотите писать по-русски?

— О царской семье. Беру именно семью, а фон — стихия. Громадная работа. Все нужно знать, что написано. А написать нужно — раз навсегда, либо вовсе не браться. В России есть люди, которые справились бы с такой темой, но тема не их, они ее любить не могут: если бы любили, там бы не жили. Так что я чувствую это на себе как долг.

— Голубчик, мне ужасно хочется вам задать один нескромный вопрос… Как вы работаете? Ну, материал, труд и так далее. Но внутри самой работы?

М. И опять — без улыбки — улыбается.

— На всякий нескромный вопрос можно ответить скромно…

Лучше всего посмотрели бы черновики. Много вариантов — из них выбираю — на слух. Я не лингвист, мне некогда было изучать; полагаюсь на врожденное чувство языка… Но если мне на две тысячи строк (как в Федре) не хватает одного слова — считаю, что вещь не закончена, как бы меня ни уверяли, что больше тут ничего не нужно. Хочу, чтобы вещь стояла, и пишу до тех пор, пока до конца, по чести не скажу себе, что сделала все, что могла… Остальное — развлечение. А развлечения — ненавижу.

— А я люблю развлечения, — вставляет Мур, начинающий ерзать.

— У нас с тобой разные страсти.

— У меня нет страстей, мама, — отвечает он, явно принимая «страсти» за какую-то вещь, которой у него нет.

— Я действительно не выношу развлечений, — говорит М. И, пряча папиросы в сумочку. — Такая на меня бешеная скука нападает. Думаю: сколько бы дома можно сделать — и написать, и стирать, и штопать. Не то что я такая хорошая хозяйка, а просто у меня руки рабочие. Увлечься, вовлечься — да «Развлечься» — нет.

— Мама, — деликатно напоминает мальчик, — когда мы пойдем на улицу, я вот так заверну рукава.

Однако, когда мы выходим, он так торопится, что забывает про все, и уже на улице приходится останавливаться и подтягивать закатившиеся рукава его вязаной курточки.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой

Из книги Марина Цветаева автора Швейцер Виктория

Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой 1892, 8 октября (26 сентября ст. ст.) — В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.1894 — Рождение сестры Анастасии.До 1902 — Жизнь между Москвой и Тарусой


А. Эфрон ОДИНОЧЕСТВО МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ (Неопубликованный отрывок из рукописи «Страниц былого»)

Из книги Марина Цветаева. Неправильная любовь автора Бояджиева Людмила Григорьевна

А. Эфрон ОДИНОЧЕСТВО МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ (Неопубликованный отрывок из рукописи «Страниц былого») Марина казалась той же, что и в Москве, — та же челка, те же серебряные браслеты, те же глаза, глядящие мимо собеседника в свою и его даль, и те же неукоснительные привычки — к


Валентина Чирикова[147] КОСТЕР МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Из книги Том 4. Книга 2. Дневниковая проза автора Цветаева Марина

Валентина Чирикова[147] КОСТЕР МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ Годы 1922 и 1923-й. Наша семья живет в дачной местности Вшеноры, недалеко от Праги. На том же берегу притока Влтавы, в соседнем поселке, носящем ироническое название Мокропсы, — семья Цветаевой-Эфрон. Мы часто встречаемся.


Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой

Из книги Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах автора Мочалова Ольга Алексеевна

Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой 1892, 8 октября (26 сентября ст. ст.) — В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.1894 — Рождение сестры Анастасии.До 1902 — Жизнь между Москвой и Тарусой


У Марины Цветаевой (От парижского корреспондента «Сегодня»)

Из книги Злой рок Марины Цветаевой. «Живая душа в мертвой петле…» автора Поликовская Людмила Владимировна

У Марины Цветаевой (От парижского корреспондента «Сегодня») Живет Цветаева очень далеко — почти за городом. Приехала ненадолго, может быть, до Рождества, и к Парижу приглядывается с особенным, одним только русским знакомым волнением.Марина Цветаева совсем молода: шапка


В гостях у М.И. Цветаевой

Из книги Одна – здесь – жизнь автора Цветаева Марина

В гостях у М.И. Цветаевой «Если бы тема была — „как живет и работает“, — я бы пригласила вас к себе, именно для того, чтобы вы увидели, что работать в моей обстановке (глагол: обстать) в достаточной мере невозможно. А так — предпочитаю встречу на воле».«Воля» — один из


Рассказ Марины Цветаевой (1939 год)

Из книги Путь комет. Разоблаченная морока автора Кудрова Ирма Викторовна

Рассказ Марины Цветаевой (1939 год) Семья Бальмонтов живет в Париже на средства частной благотворительности. Анна Ивановна[87] по-прежнему спутница поэта, где-то служит, жалкая старуха. Бальмонт изредка пишет небольшие стихи. Он говорит: «Я уже достаточно много писал, и мало


Людмила Поликовская Злой рок Марины Цветаевой. «Живая душа в мертвой петле…»

Из книги Цвет ликующий автора Маврина Татьяна Алексеевна

Людмила Поликовская Злой рок Марины Цветаевой. «Живая душа в мертвой петле…» Повествование о жизни и смерти Марины Цветаевой и мужа ее, Сергея Эфрона, со стихами, прозой, письмами и документами. Приношу мою глубокую и искреннюю признательность Дмитрию Исаевичу


Мемуарные портреты Марины Цветаевой

Из книги Цветаева без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

Мемуарные портреты Марины Цветаевой Настоящий том художественной прозы Цветаевой включает в себя практически все лучшее, на наш взгляд, из написанного ею в этом жанре.В первую очередь, это «прекрасный цикл» (по словамВ. Ходасевича) ее знаменитых мемуарных


Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой

Из книги Мне нравится, что Вы больны не мной… [сборник] автора Цветаева Марина

Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой 1892, 26 сентябряВ семье профессора московского университета Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.1902, осеньОтъезд вместе с матерью и младшей сестрой Анастасией


Городецкая живопись[18]

Из книги Пастернак и современники. Биография. Диалоги. Параллели. Прочтения автора Поливанов Константин Михайлович

Городецкая живопись[18] Некрасов написал про Волгу, что она шла — не текла, не бежала, а просто шла. Шла Волга,              а за Волгою Был город                   небольшой… Когда подумаю про Городец за Волгой, обязательно всплывает: «Шла Волга…» — хотя эти строчки


Краткая летопись жизни и творчества Марины Цветаевой

Из книги автора

Краткая летопись жизни и творчества Марины Цветаевой 1892, 8 октября (26 сентября старого стиля). В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.1894. Рождение сестры Анастасии.До 1902. Жизнь между Москвой и


Шарль Бодлер «La voyage» Перевод Марины Цветаевой Плаванье

Из книги автора

Шарль Бодлер «La voyage» Перевод Марины Цветаевой Плаванье Максиму дю Кан 1 Для отрока, в ночи? глядящего эстампы, За каждым валом – даль, за каждой далью – вал. Как этот мир велик в лучах рабочей лампы! Ах, в памяти очах – как бесконечно мал! В один ненастный день,


«Попытка комнаты» Марины Цветаевой. Опыт интерпретации

Из книги автора

«Попытка комнаты» Марины Цветаевой. Опыт интерпретации Поэма «Попытка комнаты» представляет один из самых «герметичных», трудных для понимания текстов Цветаевой. Нам представляется, что выяснение причин «особой» сложности этого текста (даже в сравнении с другими


Итальянский мотив одного московского стихотворения Марины Цветаевой

Из книги автора

Итальянский мотив одного московского стихотворения Марины Цветаевой История личных и поэтических отношений Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама достаточно хорошо известна. Их знакомство состоялось в Коктебеле у Волошина летом 1915 года, после этого, в 1916-м они