У Марины Цветаевой (От парижского корреспондента «Сегодня»)

У Марины Цветаевой

(От парижского корреспондента «Сегодня»)

Живет Цветаева очень далеко — почти за городом. Приехала ненадолго, может быть, до Рождества, и к Парижу приглядывается с особенным, одним только русским знакомым волнением.

Марина Цветаева совсем молода: шапка светлых, вьющихся волос, гладкое зеленое платье. И глаза смотрят куда-то — вдаль — вдумчивым, глубоким взглядом.

— Какой большой город — Париж. Я пока не видела почти ничего, потому что езжу все время под землей, в метрополитене. Один раз случилось — пошла пешком и все боялась, что меня автомобиль раздавит. На углу улицы полицейский взял меня за руку, перевел на. другую сторону, как ребенка, и все приговаривал: «Не бойтесь, не бойтесь, пожалуйста…» А я — боюсь, не привыкла. Не люблю автомобилей!

Живу я здесь: улица тихая, спокойная, конец города. И есть на нашей улице удивительные старухи — в теплых, вязаных пелеринах. Хорошие, древние женщины…

* * *

— Вы спрашиваете меня о России… Когда-то, очень давно — при советской власти, я писала там — в ужасных условиях. Пишу и здесь, хотя и здесь нелегко живется. Знаете, я думаю, что ежели писатель пишет от нечего делать, не от роскоши, а потому что писание есть дело его жизни, — он всюду и при любых условиях сможет работать… И потом пишется легче там, где легче живется; я не о материальных условиях жизни говорю: ведь и здесь трудно, а о том, что здесь легче дышать.

О возвращении в современную Россию думаю с ужасом и при существующих условиях, конечно, не вернусь. Говорят, русскому писателю нельзя писать вне России… Не думаю. Я по стихам и всей душой своей — глубоко русская, поэтому мне не страшно быть вне России.

Я Россию в себе ношу, в крови своей. И если надо, — и десять лет здесь проживу и все же русской останусь… Бытовику-писателю, может быть, и нужно жить там и к жизни присматриваться, а мне — не надо… Ведь писала же я — в 1920 году — самый страшный год был — о Казанове в Москве. А здесь, за границей, написала о «Молодце»… Иногда кажется, что издали — лучше все видно…

Цветаева смотрит на широкое окно, выходящее на улицу. В парижском зимнем тумане тонут темные корпуса фабрик и тают высокие заводские трубы. Цветаева думает и курит, и в сумраке ее зеленое платье сливается с фоном темного дивана.

<1925>

Андрей Седых

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой

Из книги Марина Цветаева автора Швейцер Виктория

Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой 1892, 8 октября (26 сентября ст. ст.) — В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.1894 — Рождение сестры Анастасии.До 1902 — Жизнь между Москвой и Тарусой


Надежда Городецкая[45] В ГОСТЯХ У МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Из книги Воспоминания о Марине Цветаевой автора Антокольский Павел Григорьевич

Надежда Городецкая[45] В ГОСТЯХ У МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ «Если бы тема была — „как живет и работает“, — я бы пригласила вас к себе именно для того, чтобы вы увидели, что работать в моей обстановке (глагол: обстать) в достаточной мере невозможно. А так — предпочитаю встречу на


А. Эфрон ОДИНОЧЕСТВО МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ (Неопубликованный отрывок из рукописи «Страниц былого»)

Из книги Марина Цветаева. Неправильная любовь автора Бояджиева Людмила Григорьевна

А. Эфрон ОДИНОЧЕСТВО МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ (Неопубликованный отрывок из рукописи «Страниц былого») Марина казалась той же, что и в Москве, — та же челка, те же серебряные браслеты, те же глаза, глядящие мимо собеседника в свою и его даль, и те же неукоснительные привычки — к


Валентина Чирикова[147] КОСТЕР МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Из книги Журналистика и разведка автора Чехонин Борис Иванович

Валентина Чирикова[147] КОСТЕР МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ Годы 1922 и 1923-й. Наша семья живет в дачной местности Вшеноры, недалеко от Праги. На том же берегу притока Влтавы, в соседнем поселке, носящем ироническое название Мокропсы, — семья Цветаевой-Эфрон. Мы часто встречаемся.


Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой

Из книги Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах автора Мочалова Ольга Алексеевна

Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой 1892, 8 октября (26 сентября ст. ст.) — В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.1894 — Рождение сестры Анастасии.До 1902 — Жизнь между Москвой и Тарусой


Первый орден корреспондента

Из книги Злой рок Марины Цветаевой. «Живая душа в мертвой петле…» автора Поликовская Людмила Владимировна

Первый орден корреспондента Редакция делает все, чтобы отметить работу бывшего собкора. В Кремле мне вручают высокую по тем временам награду — орден Трудового Красного Знамени. Надо ли говорить, что я был счастлив его получить. Это было признание того, что Аджубей не


«Ошибки» контрразведчика и корреспондента

Из книги Одна – здесь – жизнь автора Цветаева Марина

«Ошибки» контрразведчика и корреспондента …Язвы прошлого. Их хватает в нашей политике даже в далеком Бангкоке. В Москве бушуют ветры перемен, а здесь все по-старому, как в не столь далекие времена. Стоило нашему молодому, принципиальному консулу Саше Петракову


Рассказ Марины Цветаевой (1939 год)

Из книги Путь комет. Разоблаченная морока автора Кудрова Ирма Викторовна

Рассказ Марины Цветаевой (1939 год) Семья Бальмонтов живет в Париже на средства частной благотворительности. Анна Ивановна[87] по-прежнему спутница поэта, где-то служит, жалкая старуха. Бальмонт изредка пишет небольшие стихи. Он говорит: «Я уже достаточно много писал, и мало


Людмила Поликовская Злой рок Марины Цветаевой. «Живая душа в мертвой петле…»

Из книги Цветаева без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

Людмила Поликовская Злой рок Марины Цветаевой. «Живая душа в мертвой петле…» Повествование о жизни и смерти Марины Цветаевой и мужа ее, Сергея Эфрона, со стихами, прозой, письмами и документами. Приношу мою глубокую и искреннюю признательность Дмитрию Исаевичу


Мемуарные портреты Марины Цветаевой

Из книги Мне нравится, что Вы больны не мной… [сборник] автора Цветаева Марина

Мемуарные портреты Марины Цветаевой Настоящий том художественной прозы Цветаевой включает в себя практически все лучшее, на наш взгляд, из написанного ею в этом жанре.В первую очередь, это «прекрасный цикл» (по словамВ. Ходасевича) ее знаменитых мемуарных


Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой

Из книги Разные годы автора Курганов Оскар Иеремеевич

Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой 1892, 26 сентябряВ семье профессора московского университета Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.1902, осеньОтъезд вместе с матерью и младшей сестрой Анастасией


Краткая летопись жизни и творчества Марины Цветаевой

Из книги Пастернак и современники. Биография. Диалоги. Параллели. Прочтения автора Поливанов Константин Михайлович

Краткая летопись жизни и творчества Марины Цветаевой 1892, 8 октября (26 сентября старого стиля). В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.1894. Рождение сестры Анастасии.До 1902. Жизнь между Москвой и


Шарль Бодлер «La voyage» Перевод Марины Цветаевой Плаванье

Из книги автора

Шарль Бодлер «La voyage» Перевод Марины Цветаевой Плаванье Максиму дю Кан 1 Для отрока, в ночи? глядящего эстампы, За каждым валом – даль, за каждой далью – вал. Как этот мир велик в лучах рабочей лампы! Ах, в памяти очах – как бесконечно мал! В один ненастный день,


ОТ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА «ПРАВДЫ»

Из книги автора

ОТ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА «ПРАВДЫ» ЛИНИЯ РУДАКОВА Уже десятый рассвет встречал в своем узком окопе Леонид Рудаков. Шли дожди, тяжелые тучи заслоняли небо, или солнце согревало землю, а жизнь Рудакова не изменялась. Он сидел у своего маленького ящика с черной трубкой на


«Попытка комнаты» Марины Цветаевой. Опыт интерпретации

Из книги автора

«Попытка комнаты» Марины Цветаевой. Опыт интерпретации Поэма «Попытка комнаты» представляет один из самых «герметичных», трудных для понимания текстов Цветаевой. Нам представляется, что выяснение причин «особой» сложности этого текста (даже в сравнении с другими


Итальянский мотив одного московского стихотворения Марины Цветаевой

Из книги автора

Итальянский мотив одного московского стихотворения Марины Цветаевой История личных и поэтических отношений Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама достаточно хорошо известна. Их знакомство состоялось в Коктебеле у Волошина летом 1915 года, после этого, в 1916-м они