Андрей Седых[42] ИЗ КНИГИ «ДАЛЕКИЕ БЛИЗКИЕ»

Андрей Седых[42]

ИЗ КНИГИ «ДАЛЕКИЕ БЛИЗКИЕ»

Раннее парижское утро. Звонок у дверей. Кто бы это мог быть в 7 часов?

Встаю с постели, открываю. Почтальон протягивает «пневматичку». В конверте листок, разрисованный Ремизовым:

«День Св. Африкана, четверг 26 марта. Готовлюсь переплыть Ламанш: съел 5 фунтов мяса и 40 яиц».

Что на это скажешь? Ремизов всю жизнь любил мистифицировать, вечно что-нибудь придумывал. Иногда присылал мне для «Календаря писателя» материал о несуществующих поэтах и книгоиздательствах: а вдруг напечатают? Иногда печатали. Пришла однажды невинная по виду заметка: «Переехавшая на постоянное жительство в Париж поэтесса Марина Цветаева становится во главе ежемесячного журнала „Щипцы“. Журнал будет посвящен главным образом печатанью стихов, но в первом номере появится новая повесть Ф. Степуна „Утопленник“».

На следующий день — яростное письмо от Марины Цветаевой, — письмо это до сих пор хранится у меня; никакого журнала «Щипцы» она издавать не собирается, Степун повести «Утопленник» не написал — все это зловредная шутка, игра с ее именем.

Пришлось ехать к Цветаевой с извинениями. Жила она очень далеко, почти за городом. Сидела в сумерки на диване, много курила, смотрела в окно: туман, темные заводские корпуса, фабричные трубы… Она была совсем молода: шапка золотистых вьющихся волос, зеленые русалочьи глаза и платье — должно быть, подобранное к глазам, тоже зеленое, только тоном темнее. На Ремизова не сердилась, отошла. Говорила о том, что в современную Россию не вернется — никогда. И вернулась: для того чтобы повеситься на водосточной трубе.

На прощанье сказала:

— Знаете, что я больше всего люблю в Париже? Старух. На нашей улице есть удивительные старухи, в теплых, вязаных пелеринах. Хорошие, древние старухи.

Рукопожатие ее было крепкое, почти мужское. Засмеялась:

— Это меня Макс Волошин научил, так крепко руку пожимать. Я до Макса подавала руку как-то безразлично — механически, сбоку… Он сказал: «Почему вы руку подаете так, словно подбрасываете мертвого младенца?» Я возмутилась. Он сказал, что нужно прижимать ладонь к ладони, крепко, потому что ладонь — жизнь. Вы знали Макса. Вот вам привет от него — рукопожатие…

На обратном пути побывал я у Ремизова, — он все же немного беспокоился. Узнав, что гроза прошла, Алексей Михайлович просиял — лицо его от улыбки становилось необыкновенно добрым — и начал привычным жестом приглаживать на голове два непокорных пучка волос. Были они похожи на рожки чертенка.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Нырок в очень далекие времена

Из книги Некоторым образом драма автора Конецкий Виктор

Нырок в очень далекие времена Был такой публицист Аввакум Петрович. Сгорел в прямом смысле этого слова 1 апреля 1681 года. Был публицист Александр Радищев. 4 сентября 1790 года приговорили к смерти, но по случаю мира со Швецией засадили «на десятилетнее безысходное


  Вместо предисловия: (Воспоминания курсантов, седых и лысых)

Из книги Академия Родная автора Ломачинский Андрей Анатольевич

  Вместо предисловия: (Воспоминания курсантов, седых и лысых) А ПОМНИТЕ...? или 20 лет спустя - Ну что мужики, у всех налито? Давай за встречу всего курса - двадцать лет не виделись... Ух, хорошо пошла! Сейчас закусим и поговорим обо всем. Всё вспомним, сейчас всё можно, сейчас


8 ДАЛЕКИЕ СВЯЗИ

Из книги Чаплыгин автора Гумилевский Лев Иванович

8 ДАЛЕКИЕ СВЯЗИ Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и соображению понятий, следственно, и объяснению оных. Пушкин За пятьдесят лет жизни в Москве Сергей Алексеевич переменил несколько квартир. В каждой новой квартире случалась комната,


ТАК ЖИЛИ ЗЕЧКИ И КАТОРЖАНКИ НА 2-м КИРПИЧНОМ В ТЕ ДАЛЕКИЕ ГОДЫ…

Из книги История одной зечки и других з/к, з/к, а также некоторых вольняшек автора Матвеева Екатерина

ТАК ЖИЛИ ЗЕЧКИ И КАТОРЖАНКИ НА 2-м КИРПИЧНОМ В ТЕ ДАЛЕКИЕ ГОДЫ… Каждый день к вечеру, после поверки, приходила Антонина Коза убирать хлеборезку, принося с собой целых ворох новостей — «параш».— Сегодня опять три раза пересчитывали. Заводские под вахтой стояли, под дождем,


АНДРЕЙ СЕДЫХ

Из книги Беседы в изгнании - Русское литературное зарубежье автора Глэд Джон


Андрей Белый ИЗ КНИГИ "НАЧАЛО ВЕКА"

Из книги Воспоминания о Максимилиане Волошине автора Волошин Максимилиан Александрович

Андрей Белый ИЗ КНИГИ "НАЧАЛО ВЕКА" ... В те же дни, т. е. весной 1903 года, я встретился с Максимилианом Волошиным; Брюсов писал о нем несколько ранее: "Юноша из Крыма... Жил в Париже, в Латинском квартале... Интересно... рассказывает о Балеарах... Уезжает в Японию и Индию, чтобы


ГЛАВА 17 Далекие перспективы: Берлин, 1932–1934

Из книги Владимир Набоков: русские годы автора Бойд Брайан

ГЛАВА 17 Далекие перспективы: Берлин, 1932–1934 I Вначале июня 1932 года Гинденбург распустил рейхстаг и назначил выборы на конец июля. После того как он распорядился снять запрет на деятельность штурмовиков и СС, на улицы хлынули коричневорубашечники и чернорубашечники. Между


Олимпиада-80. Юрий Седых

Из книги Изюм из булки автора Шендерович Виктор Анатольевич

Олимпиада-80. Юрий Седых «Лужники», предварительные соревнования молотобойцев. Я бездельничаю на трибуне и наблюдаю, а на арене мучаются здоровущие дядьки — человек десять— пятнадцать.Каждому из них надо швырнуть молот за отметку, чтобы выйти в завтрашний финал. И вот


Поэзия — дело седых[168]

Из книги Колымские тетради автора Шаламов Варлам

Поэзия — дело седых[168] Поэзия — дело седых, Не мальчиков, а мужчин, Израненных, немолодых, Покрытых рубцами морщин. Сто жизней проживших сполна, Не мальчиков, а мужчин, Поднявшихся с самого дна К заоблачной дали вершин. Познание горных высот, Подводных душевных


В те далекие годы

Из книги Накануне и в дни испытаний автора Новиков Владимир Николаевич

В те далекие годы Летом 1936 года на Ижевский завод, где я в то время работал, позвонили из Москвы и передали, чтобы к двенадцати часам следующего дня я прибыл в Кремль на заседание, которое проводил член Политбюро ЦК ВКП(б), нарком обороны СССР К. Е. Ворошилов. Это сообщение


Глава II НАСТАВНИКИ, ДАЛЕКИЕ И БЛИЗКИЕ

Из книги Джамбаттиста Вико автора Киссель Михаил Антонович

Глава II НАСТАВНИКИ, ДАЛЕКИЕ И БЛИЗКИЕ теоретических источниках своей доктрины Вико рассказал сам и в «Автобиографии», и на страницах «Новой науки». Поэтому процитируем для начала нашего автора: «…Вико преклонялся больше, чем перед всеми другими, перед двумя учеными —


Лариса СЕДЫХ-ГРИГОРЬЕВА

Из книги Чекистки? Почему мы поехали в Афган автора Смолина Алла Николаевна

Лариса СЕДЫХ-ГРИГОРЬЕВА 32). Лариса СЕДЫХ-ГРИГОРЬЕВА, Кабул, штаб тыла 40-й армии, машинистка наградного отдела, 1984-87 г.г.:В 1982 году я узнала, что набирают машинисток в Германию, вот я и решила пойти в военкомат.Но оказалось, что набор прекратился, остался Афган.Но в то время я


«Перенесусь ли к Вам, далекие светила…»

Из книги Темный круг автора Чернов Филарет Иванович

«Перенесусь ли к Вам, далекие светила…» Перенесусь ли к Вам, далекие светила, Перенесусь ли к Вам? Моя душа нездешним загрустила В тоске по небесам. Душе моей наскучило земное, — Я повторил себя, — И дни мои уходят в неживое, Бессмертное губя. Я изнемог от скучных


Далекие паруса

Из книги Память о мечте [Стихи и переводы] автора Пучкова Елена Олеговна

Далекие паруса Закрыта книга. А по сморщенному небу, Минуя серый горизонт рисунка, Несутся крылья Алых парусов. Они мне почему-то возвращают Игру Давно исчезнувшего дня. Вот комнаты, И детский уголок, И спаленки картонные для кукол. Салоны пестро застланы коврами. У нас