26 июня – 2 июля

Люди святой жизни учили, что в грехе сребролюбия, смертельном, можно обвинять уже того, кто, бросив взгляд на валяющуюся на земле монету, различает, золотая она или серебряная. Этот принцип напрашивается на то, чтобы распространить его на многие человеческие проявления, в частности, на антисемитизм. Множество людей определяют, не еврей ли попавший в поле их зрения индивидуум, почти автоматически: по фамилии, не говоря уже по внешности. Прожив свою жизнь в стране, а могу сказать и в мире, где существует «еврейский вопрос», я и сам отравлен этим различением. Читая книгу, в которой действие происходит в Германии, я, наталкиваясь на имя, скажем, Шиммерманн, отмечаю бессознательно, еврей он или немец?

В средствах массовой информации прошло недавно сообщение, что кинорежиссер Роман Полански приступает к съемкам нового фильма под предварительным названием «Д.». Д – Дрейфус, и обозначение его начальной буквой имени, давшего название явлению мирового масштаба, символично, показательно и многообещающе. Нам вольно догадываться, какая фамилия скрывается под инициалом «К» в Йозефе К., сокращенном имени главного героя романа Кафки «Процесс». Первое объяснение – не в свою ли честь автор пометил его таким образом, не намекая ли на автобиографичность замысла. В самом деле, вместо третьего лица (Йозеф К. – он) притча Кафки вполне могла быть рассказана от первого (Йозеф К. – я). Так же как обращена ко второму (Йозеф К. – ты). Мы, вы, они – все Йозефы К. Ибо каждый, защищенный всего лишь ничтожным кругом родни, от рождения попадает в сонм людей, которым он чужой, которые чужие ему и инстинктивно хотят от него избавиться. Попадает в процесс своего исторжения, истребления.

Таких образов – выражающих проявление душевной природы, свойственное людям вообще, – в истории человеческой культуры наберется не много: Эдип, Фауст, Дон Жуан, Гамлет, еще несколько. Российского происхождения – Обломов. Люди судьбы универсальной, всеобщей. Имеют ли они реальных прототипов, когда-то живших, позднее мифологизированных? Безусловно. Дрейфус – наглядный пример. Со времени его оглушительного дела прошло немногим больше столетия, документальную подлинность события нельзя поставить под сомнение. При этом нетрудно представить себе появление лет через пятьсот художественного произведения ранга древнегреческих классиков или Шекспира, через которое в сознании человечества утвердится его имя наравне с перечисленными. (Если, разумеется, тогда еще будет человечество.)

В сообщении о новом кинопредприятии Полански говорится, что он собирается сделать фильм сугубо шпионский. Материалов и оснований для этого – с избытком. Как и на фильмы о тогдашнем французском обществе, пораженном тлением. И о «прекрасной эпохе», бель-эпок. О самоотверженности, чтобы не сказать самопожертвовании, одних, и предательстве других. О схватке, часто рукопашной, между защитниками национальной славы, смешавшейся с армейской честью, – и защитниками правды, презираемыми большинством. На всё хватит. На многое, замечательное, выдающееся, в первую очередь, на великую эпопею Пруста, – уже хватило. Меня затея Полански, едва я о ней прочел, повернула в очередной раз на мысли о феномене зарождения, развития и неодолимости ненависти к «чужим». От предощущения запаха крови, таящегося в ней, до вакханалии опьянения этой кровью, наркотического, неотпускающего.

История лживого обвинения офицера французского генштаба Дрейфуса в измене родине, осуждения, каторги и в конце концов оправдания общеизвестна. То, что он был еврей, стало узловой точкой, ядром происходившего. В контексте случившегося с евреями в XX веке это можно сравнить с хлопко?м стартового пистолета, запускающего соревнующихся на дистанцию. Но я бы хотел насколько возможно отрешиться от темы юдофобства и антисемитизма. Хотя евреи как народ оказались жертвой номер один, в этой области – преследований, охоты, истребления – нет первых мест. Страдания переносит прежде всего каждый. Один, а не вместе с другими. В этом смысле Дрейфус одновременно уникален и универсален: он и был один. Для него то, что он еврей, значило несравнимо меньше того, что он военный офицер. Несправедливость, надо думать, терзала его, но едва ли сильнее, чем шумиха вокруг его имени, которой он наносит вред армии.

Я не заслужил право чересчур негодовать, обличая антисемитизм, поношение евреев, их дискриминацию. Я не подвергался угнетениям и бедам, превосходящим те, через которое прошло в СССР все население, включая не-евреев. Говорить могут погибшие – в погромах, в Аушвице, – если ли бы воскресли. Могут прошедшие через Холокост и выжившие, но и их осталась последняя щепотка в исчезающей струйке песочных часов. Я хотел бы рассмотреть историю Дрейфуса как своего рода обряд, неотвратимый. Имеется человек, неотличимо похожий на множество остальных. Мундир, пенсне, усы. Родной язык – французский. Причудливо сходятся обстоятельства: в генштабе заводится немецкий шпион. Расследователи выделяют группу подозреваемых, среди них этот человек. Подозрения размазанные, он один из, отнюдь не первый номер. Расследования запутываются, по большей части намеренно. Появляются лица, заинтересованные в том, чтобы отвести более подозреваемых и свалить на менее. Прямых улик, в общем, нет, тем пышнее разрастаются выдуманные. Дрейфус – родился в Эльзасе (когда тот был еще немецким!). Окончил Политехник (а не военную академию). И наконец – еврей. Это становится главным. Не то чтобы прямо «чужой», а особо – такой, который похож на «своего». Надо только вглядеться, тогда в желаемой картинке все станет на свои места.

Дрейфус – из евреев, Мартин Лютер Кинг – из негров, Кеннеди – из католиков, Сахаров – из интеллигентов, Политковская – из очкариков. Чего вы хотите, они же все из врагов!.. Вот это – сильнейший ход изуверского сознания. Что бы изменилось, докажи кто-нибудь с фактами в руках, что Дрейфус был патриот Франции, Кинг – Америки, Сахаров – России. Инородцы-патриоты, раз навсегда «чужие» – кому они нужны?