8–14 марта

В продолжение жизни меня спрашивали – иногда в обычной беседе, пару раз в интервью, – как я отношусь к Никите Хрущеву. О чем только не спрашивали, вот и о нем тоже. Как я оцениваю его роль в истории. Грубо говоря – положительно в целом или отрицательно? Я говорил: положительно. Собеседник подхватывал: потому что он открыто осудил преступления Сталина? Выпустил из лагерей выживших жертв террора? Дал (с оговорками, с окриками, с кузькиной матерью, с новым засаживаньем того-другого в те же Коми, Мордовию, Пермь) открыть рот и сказать – вполголоса, а то и на ушко, а то и только пискнуть невнятно и тут же от своих слов отказаться, – какая правда правда, и справедливость справедливость, а что – сплошное вранье и насилие? Поэтому? Я говорил: ну да, поэтому. С учетом кое-каких конкретных подробностей, в общем поэтому.

Конкретные подробности сводились, во-первых, к прекращению «дела врачей». Мама была педиатр, и я помню ее лицо, когда она приходила домой после работы: несчастное, испуганное. Хрущев еще не стал генеральным секретарем, когда их (кто не успел погибнуть) выпустили из тюрьмы, но в обстановке тех дней и в свете последующего его главная роль не вызывала сомнений. Во-вторых, его натура. Он был человек темный, невежественный, грубый, недалекого ума, но понятный. Самодур (а не стань самодуром, прожив 20 лет под Сталиным, выжив в непосредственной от него близости, а потом попав на вершину советской власти), но его реакции были, я бы сказал, нормальные и, под определенным – немудреным, бесхитростным – углом зрения, адекватные. Ах вы, пидорасы-абстракционисты! Ах ты, клика антипартийная! Берия-вражина! Ах ты, боннская лиса канцлер Аденауэр! Тебя, Джон Кеннеди, май френд, догоним и перегоним! Через кукурузу молочно-восковой спелости!.. Убого, смешно, но всё по-честному.

Я не закрываю глаза на пачки расстрельных приговоров за его подписью. На танки в Будапеште. На Новочеркасск. Берлинскую стену. Закрытие и снесение церквей. Он был преступник, гонитель, большевик. Он был – их! Кто тогда не был? Но из зоны смерти вернул людей, целые народы – тоже он, один. Произведем, как нас учили в школе, сокращения в числителе и знаменателе. И что же, как я отношусь к Никите Хрущеву? По внутреннему ощущению, положительно. На круг, так сказать.

Но только сейчас, когда со времени его появления на авансцене прошло почти 60 лет, и около 50 после его бесславного разжалования, и 40 после смерти, я понял, что «человечески» не потому я ему искренно, от сердца благодарен. Не по совокупности им сделанного. А по той самой простой причине, что он оказался темным, невежественным, грубым, недалекого ума. Что дела и слова его были убоги и сам он смешон. Ведь он пришел после Сталина. Сталин был бог. Арбатом – бог ехал в пяти машинах, как запротоколировал поэт. Знакомая негаснущая трубка и тронутые проседью усы – писал икону другой. Вся страна спит, только его окно в Кремле светится. Знает восемь языков, прочитывает 500 страниц в день. Генералиссимус. Что ни скажет, в яблочко. Все население было сор под его ногами, помет. Все население на портреты его, сделанные сухой кистью счетом на миллионы, поднимали глаза с трепетом и благоговением. И вдруг – Никита. Хорошо живете, товарищи колхозники (шутка). Коммунизм наступит в 1980-м (всерьез). Никита – клоун, Никита – персонаж анекдотов. Вот за то, что он нам это показал – какие они там в Кремле, какие серые и бездарные, – вот за что я отношусь к нему бесконечно положительно.

Почему я сейчас о нем вспомнил? Во-первых, положение дел в стране напоминает тогдашнее. После восьми лет правления «крепкой рукой» как-то все поехало, балки гнутся, стропила трещат, перекрытия проваливаются. Не столько даже в хозяйстве – это само собой, – а именно в управлении, в твердости руки. Хозяйство как раз проседает органично, тут и с кризисом, к России имеющим отношение отдаленное, подфартило, на него можно порядочно списать. А вот власть, командование переместилось почти целиком в телевизор, где каждый день за большим столом (или в «калине», на ГЭС, на снежном склоне) главный начальник что-то объясняет и велит сделать начальству пониже. Картинка никак не связана с тем, как страной распоряжаются подлинные деятели, переводящие все, что ни происходит, в пачки купюр и покупающие на них недвижимость по всему миру. И наконец, эти распорядители никак не соприкасаются с населением, непонятно как выживающим.

Во-вторых, процесс Ходорковского-Лебедева, конечно, не тянет на дело врачей, но, осознает это Путин (и каждый из нас) или нет, вся история с ними висит над страной тучей более зловещей, чем дым от пожаров прошлого лета. Попросту говоря, ни одно государственное слово не воспринимается правдивым, если кто-то может сказать «засадить их» – и немедленно засаживают.

И в-третьих, чтобы рука была такой крепкой, как это понимают все сторонники автократии от бабуль до Путина, она должна быть сталинской. Людей должны хватать тысячами, миллионами, нациями, бить, пытать, кидать в вагонзаки, в теплушки, выбрасывать в снег, в глухую тьму – тогда все будут трястись от страха, доносить, есть мороженый хек и сухой горох, и никто не посмеет смеяться над хозяином этой руки, который уверен, что знает, как жить всем прочим. Что то, что он говорит три, четыре, пять часов по государственным каналам связи, в самом деле важно, основательно, убедительно. А не так же пустопорожне и смехотворно, как у Хрущева – и всех следующих.

Я старый человек, так что говорю об этом, в общем, незаинтересованно. Я не политик, у меня нет соображений, как из этого положения выходить. Я не футуролог и не делаю прогнозов. Я просто помню услышанную в детстве байку. Будто бы кто-то признавался Толстому (позднее я где-то прочел, что Чехову, еще кому-то), что до смерти боится генералов. И Толстой посоветовал: а вы посмотрите на него в бане… Комитет комсомола и первичная партячейка не Царскосельский лицей, где можно научиться чему-либо важному, основательному, убедительному. КГБ не школа жизни. Тем более не университет. Спасибо Хрущеву, все знают, кто сидит в Кремле. С верой в свою избранность пора завязывать. А Никите Сергеичу действительно спасибо, несмотря ни на что.