Случайные связи

Евтушенко: Моя мама говорила: «Да Женька ж у меня сумасшедший! Он как влюбляется, ему обязательно приспичивает тут же жениться». Это правда, мне всегда не хотелось расставаться с женщиной. Хотя все равно бережливости в моем поведении недоставало. Понимаете, у меня есть одно качество: я необычайно обожаю жизнь вообще. Саму по себе и все ее неожиданности. У меня есть стихотворение, которое некоторые, особенно женщины, считают оправданием чего-то неоправдываемого, – «Случайные связи». Это стихотворение никогда женщинам не нравилось, потому что оно их обижало. А с другой стороны, это правда! Вот что такое для меня моменты счастья? Это не имеет отношения только к женщинам. Самое большое для меня счастье – встретить незнакомого человека, это может быть попутчик в поезде или случайный сосед где-нибудь в пивной, в неожиданном месте каком-то, в незнакомом городе, в другой стране совершенно… Он может быть человеком другого социального происхождения, образования – да это не имеет значения! Но когда я ему могу сказать всё и он тоже начинает говорить мне всё – вот это самые у меня обожаемые моменты жизни! Я выше всего именно это ценю – случайные разговоры, случайные встречи. Вот это я обожаю в жизни – ее неожиданности. «Я жаден до людей, и жаден всё лютей…» – я же это писал ещё совсем в ранней, в очень ранней юности:

Мне в жадности не с кем сравниться,

и всюду – опять и опять

хочу я всем девушкам сниться,

всех женщин хочу целовать!

Мне мало всех щедростей мира,

мне мало и ночи и дня.

Меня ненасытность вскормила,

и жажда вспоила меня.

Это мое, видимо, и хорошее качество, но одновременно и мой недостаток. Женщины иногда меня спрашивают: «А если бы я так себя вела, как ты?» Я бы не выдержал такую женщину, с моим-то характером… Я бы… Нет, просто по-другому мы устроены.

Волков: «Был бы я своей женой…»

Евтушенко: «Не развелся бы с собой». Конечно, всем людям свойственно самооправдываться. Опять тут Георгий Адамович вспоминается: «всё – по случайности, всё – поневоле…».

Волков: Лучше прочтите «Случайные связи», понятнее будет.

Евтушенко: Я не считаю это стихотворение пошлым. Это моей жене Маше эти стихи совсем не нравятся. Она меня высмеивает, и правильно высмеивает: «Стоит персику ли обижаться, если вишенка просится в рот?…» И Галине Семеновне, моей второй жене, не нравилось это стихотворение. Не нравилось ни одной из моих жен. Оно написано в 1973 году и сразу напечатано. Его меня просят часто читать, кстати. Но я ни разу его не читал. Сейчас прочту в первый раз:

Случайные связи —

Они порицаются, став

Синонимом грязи

У грязи самой на устах.

И лженедотроги,

Надменные губы поджав,

В пожарной тревоге

Мужьям залезают в пиджак.

Взрывается ярость,

Когда там находит рука

Записочку, адрес —

Любую улику греха.

Упреки в разврате,

Они по-судейски грозны,

Как будто в растрате

Священной семейной казны.

Пусть лучше запомнят:

Развратнее нет ничего

Спать с мужем законным,

Когда ты не любишь его…

Но разве развратен

Тот случай, совсем не слепой,

Что так безвозвратен

И все-таки вечно с тобой!

Проездом, пролетом,

Тот случай – прекрасен и дик —

Тебя над болотом —

Возносит пускай хоть на миг.

В метро, в электричке,

В толпе, тебя взявшей в кольцо,

Среди обезлички

Вдруг выплывет чье-то лицо.

И жизнь без нажима,

Лишь горло сжимая тебе,

Вдруг неудержимо

Вас бросит друг к другу в толпе.

Что будет – потемки,

Но выплакать легче тоску

Еще незнакомке

И все же – почти двойнику.

Честней очерственья,

Когда вы с женой, как враги, —

Тот брак на мгновенье —

Зато без измен и ругни.

И разве случайна

Такая случайная связь,

Которая тайно

Мерцает, всю жизнь тебе снясь?

При той дешевизне

Занудства, с которым слились,

Случайности жизни —

Быть может, и есть ее смысл…

И пусть обличают,

Порочат, бесстыдно стыдя, —

Без слова «случайность»

Нет слова другого – «судьба».

И чего я стесняюсь этого стихотворения? Довели… Ничего здесь нет нечистого. Я никогда и не составлял амбарных книг своих, так сказать, сексуальных похождений…

Волков: Никаких донжуанских списков?

Евтушенко: Никаких. Но я никого не забыл.

Волков: Знаменитый донжуанский список Пушкина – по-моему, тридцать с чем-то имен. А Бродский перед отъездом на Запад с гордостью сообщил Томасу Венцлове, что у него он вдвое больше. Приблизительно в том же возрасте.

Евтушенко: Бог ты мой, у меня свои правила игры! Я этого не люблю. Я считаю это ниже своего достоинства просто. Я просто помню всё, не забываю. У меня всё это в стихах. Любовь везде. Вот тут, смотрите, Наташа Апрелева – еще до Беллы. Сейчас живет в Америке, между прочим. Ну это еще влюбленности. Потом уже любовь за любовью пошла… Помните, я вам рассказывал про это мое знаменитое стихотворение, написанное аж в 1954 году? «Видишь, небо какое синее?» (См. выше. – Ред.) Понимаете, уже тогда всё пошло. А таких стихов было мало тогда!

Был момент, когда денег у меня было полно, потому что я печатался много в газетах. Я был одним из самых богатых студентов Литинститута, ходил в «Коктейль-холл», у меня был роман с барменшей «Коктейль-холла».

Волков: О, барменша! Это уже экзотика.

Евтушенко: Ей было сорок шесть лет, она была генеральской вдовой и замечательной барменшей. А мне девятнадцать было.

Волков: Правильное соотношение. И, кстати, любовная тема – вы там ведь тоже начали пролагать новые пути. Она ж была такая суперцеломудренная, советская поэзия того времени. Как любят до сих пор шутить в Америке, писали больше о любви к трактору. Это была такая производственная любовь. А у вас всё приобретало личный, персональный характер, и оттого ваши стихи нас всех цепляли. Они были про секс, которого в СССР якобы не было…

Евтушенко: Вот появилась у нас девушка, приехала из Одессы. Лена Зятковская. Она была актриса, хотела поступить в театральное училище. Она в меня влюбилась. Я ее, кстати, любовь нашу, как мы оказались вместе, описал в поэме «Голубь в Сантьяго». Я переподарил ее герою поэмы, Энрике.

Волков: Ведь Энрике – это вы сами, правда? В этой поэме больше правды о себе, чем в вашей автобиографической прозе. Больше правды об отце, о матери, об их отношениях друг с другом и об их отношении к вам. И о женщинах, о сексе, как у вас ничего не получилось в первый раз, как вы зарыдали… И, конечно, о суицидальных мыслях – это ваша обсессия.

Евтушенко: Да, любовь спасает. Чувство спасает:

Пусть будет радостно, пусть грустно —

лишь приходило бы оно.

Ведь нам важны не сами чувства,

а то, что ими рождено…