За качество
За качество
В коммуну приходили новички. Для них нехватало жилья. Они селились в наспех построенных бараках и в соседней деревне. Приезжали жены. На улице встречались незнакомые и осматривали друг друга. Потом не стали даже оглядываться. Разве можно знать всех, когда так много народу! Новички требовали работы. Старые мастерские не вмещали их. Жилые дома стали казаться маленькими, фабрички — тесными. Когда обозначилась новая строительная площадка, где были заложены новое здание фабрики и жилой дом, всем стало казаться, что уже совсем скоро наступит избавление от тесноты и неразберихи. Но площадка обманывала. Проходили сроки, а зданий не было. Сезонные каменщики и плотники работали не торопясь.
Требовалось бросить на строительство лучших, проверенных коммунаров, сколотить из них крепкую группу, которая подтягивала бы сезонников. К этому времени руководство ОГПУ решило объединить небольшую Тульскую коммуну вместе с Болшевской. С туляками в Болшево прибыл рыжеватый, широкоплечий парень Пашка Фиолетов, прозванный за любовь к чтению «Философом». Он то и сыграл немалую роль в строительстве.
Прежняя его воровская жизнь мало чем отличалась от прошлого других болшевцев. Отца Фиолетова выгнал из Костромской губернии голод. По старой привычке он поехал подкормиться в большой город, прихватив с собой четырнадцатилетнего Пашку. Но и в Петрограде жилось не легче. Большинство фабрик было закрыто, рабочие ушли на фронт. Немногие работающие получали в день восьмушку ржаного хлеба. Пашка понял, что отцу его не прокормить, стащил у квартирной хозяйки санки и ушел на вокзал. За корку хлеба или за миллион рублей Фиолетов брался «подвезти вещички».
Приятели, с которыми ему случалось ночевать на базаре, ходили к «Петуху» — толстому мужчине с красными веками. Он покупал у воров краденое и снабжал их спиртом и кокаином.
Фиолетов бросил санки и стал воровать. К отцу он больше не возвращался.
В тюрьме ему довелось прочитать несколько случайных книжек: Хаггарда, стихи Байрона. В книгах он нашел необыкновенную счастливую жизнь.
На воле Фиолетов не читал, там было не до книг. Но он любил рассказывать о далеких чудесных странах. Говорил нараспев стихи и объяснял, что сочинил их сам. Это был мечтательный вор. Он так и не получил высокой квалификации, часто попадался и кочевал из тюрьмы в тюрьму.
В камере Фиолетов обычно брал на себя обязанность библиотекаря. Он выдавал книги и следил, чтобы их не рвали. В камере же он узнал о существовании Тульской коммуны и попросился в нее один из первых. Там Фиолетов убедился, что настоящая жизнь, о которой он давно мечтал, существует не только в книгах.
«Философ» дружил с комсомольцами Тульской коммуны, пел с ними песни, ходил на собрания, читал книги и газеты и всегда был в курсе последних политических событий.
— Ты парень активный, — сказал секретарь ячейки Селин, — подавай заявление, мы тебя примем.
Фиолетов самолюбиво ответил:
— Не хочу.
— Почему?
— Я все вижу, — говорил Фиолетов. — У вас в ячейке нет демократизма. Комсомольцы только приказывают. Они приходят на собрание с готовыми резолюциями. Разве так должны действовать комсомольцы?
Селин молчал. Фиолетов ушел. Но это не было ссорой. Они встретились наутро по-обычному.
— Паша, — сказал Селин, — на тебя надежда. Сходи в деревню, сделай доклад. Все комсомольцы заняты.
— Хорошо, — смущенно ответил Фиолетов — он никогда не делал докладов, — о чем доклад?
В коммуне предстоял весенний субботник молодежи по насаждению деревьев. В клубе висел лозунг: «Зелень — друг человека».
Селин сел на подоконник и развернул газету:
— Материал к докладу здесь найдешь. Пусть они тоже проведут субботник. Посадят у школы яблони. И у сельсовета тоже. Понял, Паша?
Фиолетов выучил наизусть статью о субботнике и пошел в деревню.
В школу уже набралось много народу. Фиолетов делал доклад с конспектом в руках и не отрывал от него глаз. Кончив, он спросил:
— Кто хочет выступить?
Люди молчали. Внезапно он вспомнил, что ничего им не предлагал, говорил вообще о субботнике. Откуда они могут знать, что он предлагает им посадить у школы яблони? Значит, так ничего и не сумеет он сделать на этом собрании?
В отчаянии окинул он взглядом незнакомые молодые лица в переднем ряду. На него смотрели с ожиданием. И тогда Фиолетов твердо проговорил:
— Товарищи, имеется такая резолюция: «Заслушав доклад о субботнике, мы постановляем посадить у школы яблони, а также у сельсовета…»
Резолюцию не отвергли. Считая руки, поднятые над партами, Фиолетов понял, почему Селин, вместо того чтобы спорить с ним о демократизме в комсомольской ячейке, послал его сделать доклад.
После этой первой речи минуло два года.
Со станции явился Фиолетов в Болшево с двумя связками книг, которым нехватило места на подводе. Рядом с ним шла жена с ребенком. Дорогой он остановился и долго разглядывал стройку.
— Пойдем, Паша, — торопила жена, — успеешь насмотреться.
Но Фиолетову хотелось в первые же часы приезда побывать на строительной площадке.
— Что это за гусь с книжками? — слышалось им вслед.
— Кажется, из новых, из тульчан.
Не оглядываясь на говорящих, Фиолетов шел дальше.
Вечером в клубе он произнес от лица тульчан приветственную речь болшевцам. Она была коротка, спокойна и отличалась строгой продуманностью.
— Парень хладнокровный, не то что наши пылкие ораторы, — заметил кто-то из болшевцев, когда Фиолетов сошел со сцены.
Фиолетов, услышав замечание, повернулся и ответил:
— Волноваться я не люблю.
К нему приблизился воспитатель Северов:
— Ты где хочешь работать?
Фиолетов знал столярное дело. Не задумываясь, он сказал:
— Встану к верстаку на лыжной фабрике.
Северов предложил:
— В последнее время ты ведь был в Тульской коммуне секретарем ячейки, может, и у нас по комсомольской части захочешь?
— Нет, — отказался Фиолетов, — руководить мне у вас рано, надо на производстве себя показать.
Говорил он так рассудительно и веско, будто за много дней вперед твердо определил свое поведение в Болшеве.
Его послали на лыжную. Болванка будущей лыжи попадала ему в руки толстой и грубой, с поднятым, как у лодки, носом. Обтачивая верхнюю галтель, Фиолетов всегда что-нибудь напевал. Соседи прислушивались, но каждая песня была для них новой, с незнакомыми словами.
— Что ты поешь, Павел? — спрашивали его.
— А это — свое, мои стихи, — тихо пояснял он, не бросая работу. — Вот, например, — и он речитативом произносил:
Мне, смешному парню, некрасивому,
Неуклюжему, с большущими глазами,
Полюбилась ты, коммуны жизнь бурливая,
В такт идущая с восстания годами.
Прочь ушли года порока,
Утонув в восходе новых дней.
Полюбил тебя я искренно, глубоко,
Трудкоммуна — фабрика людей!
Стихи хвалили. Фиолетов не смущался, принимал похвалы как должное. Он рассказывал, что очень много стихов написал в Туле, а сочинять их начал еще в тюрьме.
— Стихи работать помогают, — добавлял он.
Местных стихотворцев ребята считали людьми не очень надежными. По наслышке их звали «богемой». Газета «На новом пути» однажды высказала коммунским поэтам такое пожелание:
Эх, братцы,
Лучше б мы имели
Взамен богемы одного рабкора!
С приходом Фиолетова, завоевавшего звание лучшего слесаря, стали говорить:
— Оказывается, поэты и работать умеют.
Однажды Фиолетов созвал активистов Гуляева, Накатникова, Каминского и в обычной своей манере — спокойно и веско — заявил:
— Второй год пятилетки идет…
— Вот новость, — ответили ему.
— А у нас и не пахнет соревнованием, — не смущаясь, закончил Фиолетов.
Активисты переглянулись. А Фиолетов достал из кармана бумажку:
— Вот я предлагаю договор заключить между лыжной и коньковым.
Договор прочитали, обсудили и решили заключить. Это был первый договор на соревнование в коммуне.
Вышло так, что Фиолетову пришлось выпускать бюллетень соревнования, руководить кружком политграмоты, помогать новичкам в лыжной. В конце концов никого не удивило, что после перевыборов Фиолетов стал секретарем комсомольской ячейки. После собрания к нему подошел Северов:
— Как же это ты, из столяров опять в секретари?
Фиолетов сдержанно улыбнулся:
— Большинство велело.
Вслед за соревнованием между лыжной и коньковым Эмиль Каминский и Гуляев, работавшие на обувной фабрике, объявили себя первыми ударниками.
Потом объявила себя ударной вся бригада Гуляева и Каминского — пятнадцать закройщиков. Бригада перевыполняла план. Гуляев и Каминский ходили гордые.
Слово «ударник» слышалось теперь всюду. Его повторяли на трикотажной, коньковом, лыжной, в школе, на кухне. Когда полировщик Емельянов с лыжной фабрики заявил, что не хочет быть ударником, его единогласно исключили из комсомола. Все партийные одобрили:
— Правильно сделали, что исключили.
Фиолетова приняли в партию. Вскоре его послали на строительную площадку. Работа здесь попрежнему шла ни шатко, ни валко. Бородатые сезонники подсчитывали, сколько они расходуют на харчи, квартиру и много ли принесут выручки домой, в свое хозяйство. Если цифры оказывались значительными, то сезонники выпивали. С похмелья работа шла еще хуже.
Фиолетов, побывав на площадке, поднял вопрос о том, чтобы строительство укрепили лучшими коммунарами, по возможности партийцами. Партийцы нашлись и среди немногих кадровых вольнонаемных рабочих.
— Надо сколотить на площадке ячейку, — настаивал Фиолетов. — Она будет политическим штабом строительства.
Партийное руководство коммуны согласилось на это предложение.
Секретарем новой ячейки был утвержден Фиолетов.
Прежде Фиолетов не раз участвовал в субботниках на площадках: таскал кирпич и копал землю. Был у него там друг, каменщик Пузанков Василий Павлович, здоровенный старик с густой седеющей бородой. Он любил рассказывать Фиолетову о своей жизни, богатой странствованиями.
Теперь Фиолетову нельзя было ограничиться переноской кирпичей и слушанием рассказов Василия Павловича — коммуна ждала от нового секретаря руководства всей работой, ускорения строительства. А Фиолетову в первые дни на площадке со многим пришлось столкнуться впервые.
Как кладется кирпич? Чем его скрепляют? Сколько нужно кирпича, чтобы построить дом? Что еще для этого нужно? Какие существуют нормы выработки?
В первое утро Фиолетов увидел, как вокруг недостроенного здания возводили леса. Основанием им служили высокие столбы: бревна ставили друг на друга и скрепляли железными крючьями. Фиолетов заметил, что когда мимо столбов проезжает телега с грузом, они тихо покачиваются. Он остановился. «Как же люди будут работать на этих лесах, коли они и сейчас готовы упасть?» Фиолетову хотелось броситься к начальнику площадки и спросить, кто возводит леса. Может быть, и весь дом строится так же преступно? Если это вредительство, надо проследить виновных.
Весь день ходил он мимо столбов и лишь вечером заговорил с десятником Ряховским:
— Погляди, столбы-то эти качаются?
— А как же, — с готовностью ответил десятник, — я давно слежу — качаются.
— Ну и что? — спросил Фиолетов, шагнув вперед.
Десятник внимательно посмотрел на него и, откашлявшись, объяснил, что правильно поставленный столб должен колебаться.
Фиолетов тоже закашлял, отвернулся и пошел прочь.
На дороге он увидел старого знакомого — каменщика Василия Павловича.
— Эх, — сказал Фиолетов, — осрамился я сейчас. — С горькой усмешкой он передал историю о столбах.
— Не помучишься — не научишься, — проговорил каменщик, — а столбы обязаны качаться.
Он рассказал, как в молодости клал фабричные трубы:
— Высокая она, высокая, а я сижу на верхушке, как воробей на шесте. И вот слышу, качается подо мной труба еле-еле, будто в сердце отдает. Ну, думаю, значит, правильно положил. А если она как мертвая, значит, вкось кирпич пошел и ломать надо.
Утром Фиолетов созвал бюро ячейки и предложил поставить отчеты коммунистов о работе на площадке.
Когда собрались слушать отчеты, он велел позвать начальника строительства.
— Да начальник-то беспартийный, — сказали ему.
— Зато специалист, он нам поможет, — ответил Фиолетов.
Каменщик Пузанков показывал ему разные способы кладки кирпича, и он, не стесняясь, спрашивал:
— Что такое замес?
— А это очень просто: две-один- три.
— Как это — один-три?
— Две части извести, одна цементу и три песку.
Шаг за шагом, настойчиво учась, он овладевал техникой строительства.
Дом стоял почти совсем готовый, с крышей, окнами и каменными ступенями. Оставалось только его оштукатурить.
— Не скоро еще? — спросил Фиолетов, забравшись в дом.
Высокий дядя с рыжей мочалой в усах осмотрел его с ног до головы:
— Не скоро. Штукатуров мало.
— Нанять?
Дядя расправил плечи и показался еще больше:
— Найми! Штукатуры на вес золота.
Фиолетов долго смотрел, как люди обивают стены дранкой и рогожей. Он ушел молча.
Вечером устроили субботник. Вместе со всеми Фиолетов обивал стены дранкой и рогожей. Это оказалось не столь хитрым делом. Через несколько суток дом был отделан.
После этого случая сезонники начали относиться к Фиолетову с уважением, да и все коммунисты почувствовали, что авторитет их в глазах рабочих возрастает. У коммунистов спрашивали теперь, почему не выполняются планы, к ним приходили за советами рабочие. После отчетов на бюро ячейки каждый коммунист получил участок и отвечал за его работу. Темпы строительства резко изменились.
Сложное дело — строительство. Сложное и увлекательное. Как-то само собой вопросы строительства оттесняли, отодвигали на второй план все другие, часто не менее важные.
В тот день, когда Островский вызвал к себе коммунара Умнова, директора конькового завода и управляющего коммуной, может быть, только этот последний догадывался о характере предстоящего разговора. Все трое пришли утром в назначенный час. На столе у Островского рядом с бумагами лежали коньки.
— Вот посмотрите эти «снегурочки», изготовленные вашим заводом, — сказал Островский. — Это рядовые коньки, взятые наугад. Товарищ Умнов, я буду говорить об их качестве, а вы проверяйте, верно ли я говорю.
— Ладно, — сказал Умнов. Сердце его упало. «Значит, плохо», подумал он.
— Тавот — дефицитный товар, — говорил Островский. — Смазывать им коньки сверх нормы — преступно. Как смазаны эти коньки, товарищ Умнов?
— Переборщили, — буркнул Умнов.
— А почему переборщили? Если бы просто переборщили, было бы полбеды. Тавот предохраняет от ржавчины, но он же при случае замазывает дефекты. Правду я говорю, товарищ Умнов?
— Правда, — согласился Умнов, покраснев, точно именно он замазывал тавотом дефекты.
— Попробуйте развинтить щечки.
Умнов начал развинчивать. Это оказалось нелегким делом. Если щечки не поддавались отличному кузнецу, каким был Умнов, то развинтить их пионеру было бы совсем не под силу. Кое-как Умнов развинтил щечки.
— Ну, теперь проверьте винтодержательную скобочку.
— Скобочка шатается, слабо приклепана, — сказал Умнов.
— А каблукодержатель?
— Шатается, — сказал Умнов.
Ему было стыдно, невыносимо стыдно за себя, за Кузнецова, за весь коньковый завод. Директор и Кузнецов сидели, не проронив ни слова. Нетронутый чай стыл в стаканах.
— Я попрошу, товарищ Умнов, на всякий случай стереть слой тавота с полозьев, может, и там что-нибудь обнаружится, — предложил Островский.
Умнов быстро стер тавот с первого конька. Полоз блеснул безукоризненной линией. Умнов покосился на Островского.
— Хорошо, — тихо сказал он.
На втором полозе под тавотом обнаружились четыре трещины.
— Ну? — сказал Островский. Никто ему не ответил.
— Можно на этих «снегурочках» кататься?
— Нет, — сказал Умнов.
— Ну, так я передам эти «снегурочки» товарищу Ягоде как подарок от конькового. Идет?
Умнов с отчаянием посмотрел на директора и на Кузнецова. Что же они не спешат на выручку, как они могут молчать?
— Не надо, товарищ Островский, — умоляюще произнес он. — Зачем огорчать! Я от имени всех ребят говорю. Наляжем, правда! Вот увидите! Устраним все…
Умнов стоял красный, с каплями пота на лбу.
— Если вы, товарищ Умнов, против передачи этих несчастных «снегурочек» товарищу Ягоде, хорошо — я не передам, — сказал товарищ Островский. — Я оставлю их у себя. Я обращаю ваше внимание только на одно — вы позорите не только коммуну, но и «Динамо», куда идет ваша продукция. Вдумайтесь в это получше. И если уж даете обещание, так выполните его.
Суровой самокритике была подвергнута работа каждого. На всех заводах — в производственных комиссиях, на производственных совещаниях, на общезаводских собраниях болшевцев — всюду были поставлены вопросы промфинплана, качества продукции.
— Ни одной плохой пары коньков, ни одной бракованной фуфайки, ни одной негодной пары лыж!
Волна социалистического ударничества и соревнования прокатывалась по цехам.
Так шла эта трудная, полная событиями, обильная огорчениями и радостями зима.