Ян Янсон и Ян Берзин

Это были два латыша, с которыми я дружил в годы эмиграции. Ян Янсон (которого в колонии обычно звали Янсон-Браун) был очень интересной и своеобразной фигурой. Выходец из деревни, он учился в либавской гимназии и Московском университете, рано приобщился к левому крылу латышского национального движения и постепенно перешел на марксистские позиции. Янсон говорил мне, что стал считать себя социал-демократом с 1897 г. В 1901 г. он выступил перед рабочими Либавы (ныне Лиепайя) с призывом праздновать 1 мая. Янсон участвовал в создании латышской социал-демократии, играл очень активную роль в революции 1905 года и был сторонником вооруженного восстания против царизма. Аресты, ссылки и другие репрессии сыпались на него в изобилии, а в 1906 г. полицейское кольцо вокруг Янсона настолько сузилось, что ему пришлось эмигрировать. Он поселился в Бельгии, и только первая мировая война забросила его в Лондон. Здесь я познакомился с ним и близко сошелся.

Почему? Меня влекла к Янсону его художественная натура. С молодых лет Янсон любил великих писателей, мыслителей, деятелей искусства. Еще будучи студентом он не раз выступал в защиту прогрессивного развития латышской литературы. Два реферата, озаглавленные «Думы о литературе нового времени», которые Янсон прочитал в Риге, будучи 20-летним юношей, оказали сильное влияние на латышскую интеллигенцию начала 90-х годов прошлого столетия. В латышских писательских кругах оформилось так называемое новое течение, которое ставило превыше всего тесную связь с народом, с массами. Янсон был одним из крупнейших представителей этого течения. В годы эмиграции он много писал на литературные, исторические и философские темы, много переводил на латышский язык русских и мировых классиков — Л. Толстого, Тургенева, Чехова, Гюго. Он поддерживал дружеские отношения с Горьким. Все это давало Янсону возможность стоять выше повседневных невзгод эмигрантской сутолоки и постоянно жить в освежающей атмосфере умственного горения.

Я любил встречаться с Янсоном и вести с ним дружеские беседы. Нашим любимым занятием были, если можно так выразиться, совместные прогулки по садам мировой литературы. Мы брали кого-либо из великанов — Пушкина, Байрона, Гюго, Данте и т. д. — анализировали его труды, характеризовали особенности его творчества и относили к одной из трех установленных нами категорий: сверхгений, просто гений и талант. Часто при этом у нас происходили горячие споры и разногласия. В одном только мы сходились, а именно, что количество действительно первоклассных писателей очень невелико. В мировой литературе, начиная с древнейших времен, гении исчислялись немногими десятками, а сверхгении — немногими единицами. Величайшим драматургом всех эпох и народов мы единодушно считали Шекспира, величайшим романистом — Льва Толстого. А когда дело доходило до поэтов, наши мнения делились, и мы никак не могли прийти к соглашению.

Дружба с Янсоном являлась одним из украшений моей жизни в эмиграции и навсегда осталась одним из лучших воспоминаний моей молодости. Я не сомневался, что Янсон сумеет еще немало сделать для своего народа. Так оно, вероятно, и вышло бы, если бы трагический случай, о котором я расскажу ниже, не оборвал преждевременно эту яркую жизнь.

Ян Берзин (Зиемелис) был человеком несколько иного склада. Бывший сельский учитель, он в 1902 г. стал социал-демократом. В 1905 г. Берзин был в первых рядах революционных масс. В 1908 г. ему пришлось эмигрировать, и он поселился, так же как и Янсон, в Бельгии. Война 1914 г. заставила его перебраться в Англию. Мы встретились с ним в Лондоне, и он как-то сразу очаровал меня. Умный, чуткий, доброжелательный, Берзин невольно привлекал к себе всех, кто с ним сталкивался. Его жена своими качествами в немалой степени способствовала этому.

Берзин был хорошо подкованный марксист и не без основания имел среди латышских социал-демократов репутацию теоретика. Он был членом латышского ЦК и редактором латышского центрального органа «Циня». Но он работал не только среди латышей. Он был также тесно связан с российской социал-демократией, участвовал в ее партийных съездах и комитетах. Берзин присутствовал между прочим на вышеупоминавшейся Конференции социалистов стран Антанты, собравшейся в Лондоне в феврале 1915 г. Он ушел с нее вместе с Литвиновым. На протяжении всей войны Берзин занимал ленинскую позицию, и это придавало ему особый авторитет в колонии.

В дальнейшем Берзину предстояло сыграть видную роль в жизни Латвии и СССР: в 1917 г. он был членом ЦК большевиков и членом первого ВЦИК, в 1918 г. полпредом СССР в Швеции, в 1919 г. министром народного просвещения в Латвии, в 1920 г, полпредом СССР в Финляндии, а с 1921 г. заместителем торгпреда (Л. Б. Красина) в Лондоне. Но тогда, в годы эмиграции, всего этого еще никто не мог предвидеть, и мы просто любили Берзина и его семью, как милый, теплый дом, где можно было собраться, дружески побеседовать, приятно провести время и услышать от хозяина что-либо умное или интересное.

Я часто заходил к Берзину, и связь, установившаяся у нас в те далекие годы, впоследствии очень пригодилась нам обоим.