Монпарнас («…А сказать друг другу было нечего…»)

…А сказать друг другу было нечего,

Разговор был скучный и скупой…

Шумный, долгий монпарнасский вечер

Вдунул жизнь в «Ротонду» и «Куполь».

Громкоговоритель надрывался

Над большой и пестрою толпой.

Звуки резкие танго и вальса

Путались с трамвайной трескотнёй.

Мы сидели молча на диванах,

Скучные от пива и вина.

— «Тот уехал?» — «Да», — «А этот?» — «В Каннах».

И опять надолго — тишина.

И в тяжёлом папиросном дыме

Поднимали взоры к потолку.

Кто у нас вот эту боль отнимет,

Эту безнадежную тоску?

Становилось скучно, страшно даже.

Ждём, что кто-нибудь сейчас придет

И со смаком в сотый раз расскажет

Злой литературный анекдот.

Так под сонным, неподвижным, взглядом

Пролетал за часом мёртвый час.

«Так и надо… Значит, так и надо…»

И ревел неумолимый джаз.

15. VII.31