«О чём писать? О лете, о Бретани…»

О чём писать? О лете, о Бретани,

О грузном море у тяжёлых скал,

Где рёв сирен (других сирен!) в тумане

На берегу всю ночь не умолкал.

О чём ещё? О беспощадном ветре,

О знойной и бескрайней синеве,

О придорожных столбиках в траве,

Считающих азартно километры?

О чём,? Как выезжали утром рано

Вдоль уводящих в новизну дорог.

И как старик, похожий на Бриана,

Тащился в деревенский кабачок?

Как это всё и мелко, и ничтожно

В предчувствии трагической зимы.

И так давно, что просто невозможно

Поверить в то, что это были мы.

Теперь, когда так громко и жестоко,

Сквозь нежный, синевеющий туман,

На нас, потерянных — летит с востока

Тяжелый вражеский аэроплан.

22. I.40.Шартр