Если б я умел писать

Если б я умел писать

(то ли анекдот, то ли быль)

Дело происходило в городе Черновцы, в Западной Украине. Этот город до Второй Мировой войны был населен преимущественно евреями. Большинство из них погибли во время немецкой оккупации, а из тех, кто спасся, многие вернулись в свои брошенные дома. Проезжая через этот город в 1957 году и зайдя в мастерскую по ремонту обуви, я наблюдал такую картину: два приемщика разговаривали с мастерами, сидевшими в соседней комнате, на каком-то знакомом мне языке, но в первый момент я не мог сообразить, что это за язык. Потом дошло: это же идиш! Я с удивлением спросил одного из приемщиков:

— А что, вы и все ваши мастера евреи?

Он подозрительно взглянул на меня:

— А вы еврей?

— Да.

— У нас здесь в городе все евреи!

Говорят, что в Черновцах произошла такая история. Один еврей пришел устраиваться на работу на вакантное место заведующего складом какой-то фабрики. Заведующий отделом кадров попросил его заполнить анкету. Но еврей объяснил, что писать по-русски не умеет.

— И как же вы собираетесь работать завскладом, ведь там надо читать и подписывать документы на прием товаров, выписывать накладные? Нет, я не могу вас принять на эту должность.

Наступили 1970-е годы и для евреев стало возможным эмигрировать из Советского Союза. Наш герой уехал в Америку и поселился на Брайтоне. Как и многие другие, он получал вспомоществование от государства как неимущий и, в то же время, занимался мелким бизнесом, но весь свой нелегальный доход получал наличными (работал «на cash», как говорят в Америке). Он был еще достаточно молод и однажды познакомился с женщиной, которая ему понравилась и на которой он собрался жениться. Надо было покупать обручальные кольца. Наш еврей зашел в ювелирный магазин и, выбрав покупку, стал рассчитываться, вынимая из кармана мелкие купюры и медленно считая их. Кассир не выдержал и сказал ему:

— Вам, вероятно, было бы гораздо проще выписать чек!

Еврей посмотрел на него и ответил:

— Если бы я умел писать, то был бы завскладом в Черновцах!