Милочка родила внука!
Милочка родила внука!
Когда я родился, моей матери было 36 лет. В те времена (1930-е годы) такой возраст считался слишком поздним для рождения детей. Приятельница моей матери, мадам Лурье, которая жила напротив нас, сказала по этому поводу: «Милочка родила себе внука!» Мои детские годы пришлись на время войны и на первые послевоенные годы. От этих лет у меня осталось только одно воспоминание — я все время был голоден. Когда мне исполнилось 7 лет, я пошел в школу. Хотя время было тяжелое, но, как и многие еврейские родители, мои отец с матерью считали нужным учить меня музыке и иностранному языку. Но мне учиться совсем не хотелось. Я из-под палки ходил к педагогу по музыке, кроме того, заниматься со мной дома приходила репетитор. Это была молодая девушка, которая таким образом немного подрабатывала. Она со мной ужасно мучилась. Под конец она стала говорить: «Бей этим пальцем по этой клавише!» — но я назло бил по другой. В конце концов мои родители не выдержали и от обучения меня музыке отказались.
Иностранным языком был выбран немецкий, который, хотя война уже закончилась и Германия была разгромлена, все еще считался многими самым необходимым для изучения. От этого времени у меня в памяти осталась только картинка на обложке учебника немецкого языка, на которой были изображены две купающиеся девушки и надпись: «Marta und Anna baden» («Марта и Анна купаются»).
Однажды, когда я был в гостях у родственников, меня спросили, как мои дела? Я ответил, что дела мои хороши, но скоро будут еще лучше, и пояснил:
— От музыки я уже избавился, от немецкого языка тоже избавился, теперь остается избавиться от школы и вот тогда можно будет жить спокойно.
Но со школой мои родители были непреклонны, и вскоре я к ней привык и в старших классах уже получал только четверки и пятерки. Ну, а потом я благополучно закончил институт, защитил сперва кандидатскую, а затем и докторскую диссертации. И став взрослым, пожалел, что не получил хотя бы минимального музыкального образования. А вот немецкий язык мне в жизни не понадобился, надо было изучать английский, это бы мне очень пригодилось в Америке. А так, после эмиграции почти год ушел на то, чтобы хоть немного начать понимать и говорить по-английски.