Кино
Кино
Когда выходишь из кино
????????В мерцанье вечера сырое,
Лишь краем зренья замечая,
????????Что землю снегом замело,
То существуешь за двоих:
????????И за себя, и за героя.
Или совсем не существуешь:
????????Ни за себя, ни за него.
Ознобом воздух напоён,
????????Тоской по Куперу и Грину.
Приторможёнными ручьями
????????Бесшумного снегодождя…
Кинематограф, как сова,
????????Тебе глядит упорно в спину,
Зелёнолунными очами
????????Над городами поводя.
…Как тень жаровни по стене,
????????Текли виденья в тёмном зале:
Был полон счастья и печали
????????Старинной песенки напев,
Пока не гас на полотне,
????????Перерождаясь в ропот устный,
Картины оборотень грустный,
????????От превращений побледнев…
Нет! Место низости не тут!
Иллюзион — страна титанов!
Момент — и хоры великанов
Подхватят клич передовой…
Но и случайный в пятке зуд
Здесь облик обретает плотный.
И огонек встаёт болотный —
До колокольни головой!
…То не борцы-тяжеловесы,
То мыслей тёмные процессы!
Мне представали в ходе пьесы
И страхи в латах Жанны д’Арк,
И низкой прозы интересы
В обличье сказочной принцессы…
Искусства дальние экспрессы,
Вы поворачивали в парк!
Угадывалось: близок час,
Как за Джульеттою Мазиной
Пойдут эскортом, цепью длинной
«Блаженных» новые сорта:
Придут бой-золушки, пай-жанны…
Гибрид из бокса и нирваны.
Вся та святая простота,
Что не проносит мимо рта.
…Но зал, как донор-пеликан,
Питал детей своих фантазий;
Стоял, как лекарь, с банкой мазей
Для новых Золушкиных ран…
Устроить Золушку на бал
Толпой пытались персонажи…
А мне от Золушкиной сажи
Хотелось выстирать экран.
(В чём счастье зрителя? Молчать
При хохоте единодушном
Или хихикать одиноко
В молчанье зала гробовом?)
…Как жаль, что Золушка теперь,
Когда на бал бежать ей нужно,
Уж не проходит через стены,
А прошибает стены лбом!
Так, значит, снова — в добрый час?
Съедим горчайшей соли гору,
И выпьем Стикс,
И много сносим
Железом кованных сапог,
Пока простейшее поймём:
Что, подготовленной к отпору,
Железной Золушке —
Не впору
Хрустальный башмачок!
А как растроган был экран,
Что не свята Святая Жанна
(Хотя придумал это сам)!
Она сгорала на костре,
А в промежутках, как на грех
(Что не в пример для Жанны странно!),
Держалась Жанна хуже всех.
А в лучшем случае — как все.
Она Руанов не брала,
Не колыхала знаменами,
Ан воевала — за себя!
Не поджигай, палач, постой:
Здесь просто нечему гореть.
И если молвить между нами,
Она согласна и с ханжами,
И с инквизицией «святой».
Ей, разорительнице гнёзд,
Галчиных бедных гнёзд семейных,—
Смешно доспехами греметь,
Мечом размахивать грешно!
…Об оклеветанных тенях,
О чувствах к ним благоговейных
Ты по-старинному грустишь,
Когда выходишь из кино.
Искусство ищет новых троп.
Искусство смешивает жанры.
Но, даже смешивая жанры,
Мешать понятья ни к чему.
…И неуклонно в эту ночь
Стучит мне в сердце пепел Жанны,
Стучит мне в сердце пепел Жанны,
И трудно сердцу моему.
1970-е