Кино

Кино

Когда выходишь из кино

????????В мерцанье вечера сырое,

Лишь краем зренья замечая,

????????Что землю снегом замело,

То существуешь за двоих:

????????И за себя, и за героя.

Или совсем не существуешь:

????????Ни за себя, ни за него.

Ознобом воздух напоён,

????????Тоской по Куперу и Грину.

Приторможёнными ручьями

????????Бесшумного снегодождя…

Кинематограф, как сова,

????????Тебе глядит упорно в спину,

Зелёнолунными очами

????????Над городами поводя.

…Как тень жаровни по стене,

????????Текли виденья в тёмном зале:

Был полон счастья и печали

????????Старинной песенки напев,

Пока не гас на полотне,

????????Перерождаясь в ропот устный,

Картины оборотень грустный,

????????От превращений побледнев…

Нет! Место низости не тут!

Иллюзион — страна титанов!

Момент — и хоры великанов

Подхватят клич передовой…

Но и случайный в пятке зуд

Здесь облик обретает плотный.

И огонек встаёт болотный —

До колокольни головой!

…То не борцы-тяжеловесы,

То мыслей тёмные процессы!

Мне представали в ходе пьесы

И страхи в латах Жанны д’Арк,

И низкой прозы интересы

В обличье сказочной принцессы…

Искусства дальние экспрессы,

Вы поворачивали в парк!

Угадывалось: близок час,

Как за Джульеттою Мазиной

Пойдут эскортом, цепью длинной

«Блаженных» новые сорта:

Придут бой-золушки, пай-жанны…

Гибрид из бокса и нирваны.

Вся та святая простота,

Что не проносит мимо рта.

…Но зал, как донор-пеликан,

Питал детей своих фантазий;

Стоял, как лекарь, с банкой мазей

Для новых Золушкиных ран…

Устроить Золушку на бал

Толпой пытались персонажи…

А мне от Золушкиной сажи

Хотелось выстирать экран.

(В чём счастье зрителя? Молчать

При хохоте единодушном

Или хихикать одиноко

В молчанье зала гробовом?)

…Как жаль, что Золушка теперь,

Когда на бал бежать ей нужно,

Уж не проходит через стены,

А прошибает стены лбом!

Так, значит, снова — в добрый час?

Съедим горчайшей соли гору,

И выпьем Стикс,

И много сносим

Железом кованных сапог,

Пока простейшее поймём:

Что, подготовленной к отпору,

Железной Золушке —

Не впору

Хрустальный башмачок!

А как растроган был экран,

Что не свята Святая Жанна

(Хотя придумал это сам)!

Она сгорала на костре,

А в промежутках, как на грех

(Что не в пример для Жанны странно!),

Держалась Жанна хуже всех.

А в лучшем случае — как все.

Она Руанов не брала,

Не колыхала знаменами,

Ан воевала — за себя!

Не поджигай, палач, постой:

Здесь просто нечему гореть.

И если молвить между нами,

Она согласна и с ханжами,

И с инквизицией «святой».

Ей, разорительнице гнёзд,

Галчиных бедных гнёзд семейных,—

Смешно доспехами греметь,

Мечом размахивать грешно!

…Об оклеветанных тенях,

О чувствах к ним благоговейных

Ты по-старинному грустишь,

Когда выходишь из кино.

Искусство ищет новых троп.

Искусство смешивает жанры.

Но, даже смешивая жанры,

Мешать понятья ни к чему.

…И неуклонно в эту ночь

Стучит мне в сердце пепел Жанны,

Стучит мне в сердце пепел Жанны,

И трудно сердцу моему.

1970-е