ХЕНДРИКС ДЖИМИ
(Джон Аллен Хендрикс; Джеймс Маршалл Хендрикс)
(род. в 1942 г. – ум. в 1970 г.)
«Так и я могу… Ты «Мурку» сыграй!»
Промокашка, х/ф «Место встречи
изменить нельзя»
Джими Хендрикс был гитаристом от Бога. Можно, конечно, ограничиться перечислением композиций музыканта, которые даже сегодня, через тридцать четыре года после его смерти, мало кто может повторить. Можно описать, как он, левша, играл на инструменте, перевернув его «вверх ногами», – зубами, локтями, держа за спиной. Можно вспомнить его игру на облитой бензином пылающей гитаре и фокус, когда он «разговаривал» с ней (как когда-то «разговаривал» со скрипкой Паганини, с которым Хендрикса постоянно сравнивали). Но все это не более чем трюки, необходимые для привлечения публики и поддержания собственного имиджа. Многие только ради того и приходили на концерты Джими, чтобы поглядеть на его цирковые номера.
А ведь именно он сделал электрогитару самостоятельным и независимым инструментом, ведь до того она выполняла лишь аккомпанирующую роль. На родине, в США, к изысканиям Хендрикса относились без интереса, а его эксперименты оставались в лучшем случае непонятыми. Многие американцы вообще считали Джими помешанным – нормальный человек, по их мнению, не мог так обращаться с гитарой. Зато его приняли в Англии – колыбели рок-музыки.
Джими выработал стиль, который настолько отличался от традиционной манеры гитарной игры, что потряс даже его коллег по цеху. Майк Блумфилд, в ту пору считавшийся одним из лучших гитаристов, вспоминает: «Это был взрыв мегатонной водородной бомбы, сопровождающийся залпами русских «катюш», – я видел их в каком-то кино про войну, – вот примерно так я бы описал звуки, которые он извлекал из своей гитары…На кошмарной громкости он извлекал любой звук, какой хотел, и при этом играл невероятно чисто. До сих пор не понимаю, как он это делал. Джими… вытворял такое, что после того концерта я год не мог заставить себя взять в руки гитару».
В одном из интервью Джими иронично заметил: «Забавно, как большинство людей любит покойников. Стоит тебе умереть, и живые тобой заинтересуются». После гибели Хендрикса им заинтересовались буквально все – от боссов шоу-бизнеса до подростков, прежде воротивших нос от его визжащей гитары. Он был объявлен святым, положившим жизнь на алтарь электрогитары.
Джими Хендрикса часто называют феноменом, учитывая не только его фантастическую технику, но и то, что он появился как бы из ниоткуда. На самом же деле его взлету предшествовал тернистый путь, который начался 27 ноября 1942 г.
В этот день Люсиль Хендрикс, жена солдата Эла Хендрикса, родила в Сиэтле (штат Вашингтон) первенца, которого назвала Джоном Аленом. В 1946-м ребенка переименовали – отец нарек его Джеймсом Маршаллом, и Джонни превратился в Джимми (через много лет одна из букв «м» в его имени была выброшена). В пять лет он впервые сыграл на акустической гитаре, предварительно опробовав возможности губной гармоники и скрипки. Это была любовь с первого аккорда…
Отец считал, что из Джими выйдет неплохой художник, но тот все свободное время уделял гитаре, чем немало раздражал папу. С восьми лет он уже играл в школьных группах. Школьные учителя постоянно говорили отцу, что мальчик просто бредит инструментом, и тот в порыве благодушия приобрел для сына… укулеле – гавайский щипковый инструмент. Это, похоже, был намек на то, что на гитару Джими может не рассчитывать, во всяком случае от отца. Однако мальчик умудрился заработать пять долларов (по тем временам довольно приличную для подростка сумму) и купил себе первую акустическую гитару.
Родители Джими развелись. Его мать сильно пила, и в конце концов спиртное ее доконало – она умерла, когда мальчику было 15 лет. Отец запретил сыну даже появляться на похоронах матери, поскольку не имел ни малейшего желания поддерживать какие-либо связи с родственниками покойной жены.
Все эти неурядицы отразились на Джими. Примерным учеником он не был, часто менял школы, не находя общего языка с педагогами. Кроме того, сказывался и повсеместный расизм – последний раз чернокожего Джими выгнали из школы за то, что он взял за руку белую девочку. Школьным проблемам немало способствовали и неоднократные приводы в полицию: то разбитое окно, то драка, то езда без водительских прав.
В 1959 г. Джеймс Маршалл пошел в армию и записался в ВВС, где стал парашютистом. Даже в армии он не расставался с гитарой.
Во время одного из прыжков Джеймс неудачно приземлился, повредил себе ногу и вскоре демобилизовался, а в 1961 г. начал карьеру музыканта. Поначалу он играл в провинциальных командах, а в 1964-м переехал в Нью-Йорк, где стал аккомпанировать самым разным исполнителям, среди которых были такие звезды, как Тина Тернер и Литтл Ричард.
С Литтлом Ричардом Хендрикс работал под псевдонимом Морис Джеймс. Их отношения были нелегкими: взбалмошный Литтл Ричард считал, что Хендрикс подражает ему, и всячески третировал гитариста. Имидж Литтла Ричарда действительно сильно повлиял на сценический облик гитариста: позже он начал выступать в ярких рубашках, с лентой в волосах, надевал на шею золотые цепи и кулоны. Но в 1965 г. этих новшеств никто не оценил, равно как и попыток Джими разнообразить свою гитарную игру, держа, например, инструмент над головой.
После совместной работы с Литтлом Ричардом в 1964 г. Хендрикс позволил вовлечь себя в конфликт, затеянный артистом вокруг контракта. После этого Литтл Ричард указал ему на дверь. Вновь наступило «смутное время», когда звезды упорно держали его в своей тени, ставя в вину «чрезмерную экстравагантность».
И все же в июне 1966 г. осуществилась мечта Джими о собственной группе, которую он назвал The Rainflowers, а затем переименовал в The Blue Flames. Изменился и псевдоним гитариста – он стал Джимми Джеймсом. Он выступал в клубах богемного района Нью-Йорка Гринвич-Виллидж. Имеено оттуда поползли слухи о чернокожем парне-левше, выделывающем чудеса с соло-гитарой. Его слава непрерывно росла. И вот однажды, в июле 1966 г. взглянуть на Хендрикса пришел Чез Чендлер, басист группы The Animals.
Чендлер собирался уйти из своей группы и заняться продюсированием. Хендрикс стал первой его находкой. Кстати, именно Чендлер решил, что одной буквы «м» в имени достаточно, и предложил ему псевдоним «Джими Хендрикс», под которым тот прославился. Чез сразу оценил мастерство гитариста и предложил ему переехать в Лондон. Хендрикс не испытывал бурного восторга: он уже знал, что такое отношение звезд сцены к конкурентам. Согласие было дано лишь после того, как Чендлер пообещал познакомить его с Эриком Клэптоном. 23 сентября 1966 г. Джими Хендрикс прибыл в Британию, где для него началась новая жизнь.
Чез организовал концерт Хендрикса в Лондоне. В те годы мнение Чендлера ценилось очень высоко, и на концерт Хендрикса собрался полный зал. Весь первый ряд заняли известнейшие музыканты: Эрик Клэптон, Пит Тауншед с Роджером Долтри (The Who) – ведущие английские гитаристы тех лет, а также Пол Маккартни, Джордж Харрисон (The Beatles) и Мик Джагер (Rolling Stones). Успех был полным, и Джими начал свой звездный полет, который продлился четыре года.
Чез познакомил гитариста с басистом Ноэлом Реддингом и ударником Митчем Митчеллом, и они составили рок-трио Jimi Hendrix experience. Дела JHE поначалу шли неважно. Фирма «Decca» отказалась выпускать дебютный сингл, клубы не давали площадок; было время, когда Чендлеру пришлось продать бас-гитару, чтобы содержать своих подопечных. Но с декабря 1966-го группа стала уверенно набирать обороты.
Тогда же был придуман «фирменный» трюк Джими – сожжение гитары. Весной 1967 г. вышел дебютный альбом «Are You Experienced?», после которого трио JHE было признано третьей по значимости группой Англии, Хендрикс – вторым музыкантом после Клэптона, а альбом разделил первое место с «Сержантом Пеппером» The Beatles. Чернокожий гитарист одним махом превратился в мэтра.
Потом было триумфальное возвращение Джими на родину, в США, и поп-фестиваль в Монтеррее (Калифорния), сцену которого Хендрикс покидал уже в качестве живой легенды. До конца лета 1967 г. продолжалось турне группы по США: скандальная слава сменилась доброжелательностью музыкальных критиков и интересом зрителей, приходивших на концерты в основном посмотреть на то, как Джими ломает гитару или играет на ней зубами.
Пресыщенность славой, потребность в острых ощущениях привели музыканта к наркотикам. Сказывалась и страшная усталость от тяжелейших гастролей. Его концерты становились все более зрелищными и одновременно – разрушительными. Коронным номером Хендрикса стал ритуал разбивания и сожжения гитары, но и он приелся Джими; ему надоело быть клоуном.
В это время покинул своих подопечных Чез Чендлер. Джими стал много пить и злоупотреблять наркотиками, и в августе 1968 г. состав JHE дал первую трещину – Ноэл Реддинг основал свою группу. Время от времени трио еще давало концерты, но 20 июня 1969 г. произошел окончательный развал.
Джими переживал распад своей группы тяжело – он почти потерял контроль над собой, много пил и почти ничего не писал. Но в августе 1969-го у него появилась возможность вернуть былую энергию – Хендрикса пригласили на Вудстокский фестиваль, и он создал новую группу.
И был фестиваль в Вудстоке… Говорят, когда на третий день небо заволокли тучи, то Хендрикс своей игрой прогнал дождь. Гвоздем вудстокской программы стала композиция «Звездно-Полосатый Флаг» – вариации на тему национального гимна США, где основная мелодия едва проступала в водопаде чудовищных, воспринимаемых с огромным трудом звуков. Слушатели расценили импровизацию как протест против вторжения США во Вьетнам и устроили Джими овацию.
После Вудстока группа Хендрикса дала еще несколько концертов. Она распалась 28 января 1970 г., когда Джими внезапно покинул сцену прямо во время концерта.
Летом 1970 г. Хендриксу предложили турне по Европе и пригласили на рок-фестиваль «Остров Уайт» в Англии. В начале августа 1970 г. он открыл студию звукозаписи в Нью-Йорке, а в конце месяца отправился на фестиваль в Уайт. К тому моменту Джими не был в Британии уже два года и заметно волновался, когда толпы журналистов встретили его в аэропорту Лондона. На рок-фестивале было 400 тысяч зрителей. Хендрикс играл старые хиты, но аппаратура была ужасной, и скрежет усилителей сводил на нет все его старания. Все закончилось тем, что он разбил гитару о сцену. Публика снисходительно аплодировала. Это был последний концерт Джими в Англии.
Европейское турне началось в Дании и завершилось там же. В начале сентября состоялось последнее выступление Джими Хендрикса, хотя тогда этого еще никто не знал. Концерт стал повторением английской ситуации: плохая аппаратура, старый репертуар, погасший музыкант. Джими был даже рад прервать гастроли, так как мог спокойно вернуться в Лондон.
6 сентября Джими Хендрикс вернулся в британскую столицу и остановился в отеле «Камберленд». Первые дни были посвящены выяснениям отношений с менеджерами и дружеским застольям. 10 сентября Джими позвонил своей подруге Монике Даннеман и договорился встретиться 15-го. Ночь с 17 на 18 сентября была занята попойками с разными собутыльниками в разных местах. Ближе к четырем часам утра Джими решил, что пора вернуться в отель.
Примерно в 10.20 утра 18 сентября 1970 г. Моника собралась в магазин за сигаретами и посмотрела на Джими, который крепко спал. «Перед тем как выйти из квартиры, я еще раз взглянула на него: из его носа и рта шли рвотные массы, – потом рассказывала она следователю. – Я пыталась разбудить Джими, но не смогла. На ночном столике лежала короткая записка: "Жизнь – только миг, любовь – привет. С Богом!"»
Потом она увидела пустую упаковку снотворного, и решила, что Джими выпил все десять таблеток, но позже полицейский нашел одну на полу. «Вероятно, Джими принял их вскоре после того, как я заснула (около 7 утра), – утверждала Моника. – Наверное, он вставал с кровати, чтобы взять таблетки из шкафчика».
Девушка позвонила своему другу, чтобы посоветоваться, что делать, потом вызвала «скорую помощь». Когда машина прибыла, Джими был жив, но по дороге в больницу скончался. Следователь так и не смог найти убедительных доказательств, говоривших в пользу самоубийства или несчастного случая. Причиной смерти, указанной в официальном заключении, стало удушье от собственной рвоты в результате интоксикации барбитуратами.
Без четверти двенадцать бездыханное тело доставили в госпиталь. К четырем часам известие о смерти Джими Хендрикса стало медленно расползаться по Лондону.
И тут бывший вокалист знаменитой британской группы The Animals Эрик Бердон сделал сенсационное заявление. Он заявил, что у него есть написанная Джими Хендриксом незадолго до кончины поэма на пяти страницах, посвященная Монике, и что это его «предсмертная записка». Выступая по британскому телевидению, Бердон сказал, что «Джими ушел, когда сам захотел» и оставил ему наследие в виде аудио– и киноматериалов. Да и сам Хендрикс за полмесяца до смерти в одном из интервью вскользь обронил, что вряд ли доживет до 28 лет: «В тот момент, когда я почувствую, что не могу предложить ничего нового в музыке, я перестану существовать на этой планете…»
Так или иначе, загадка смерти музыканта не была разгадана ни в 1970 г., ни в 1993-м, когда следствие по делу о смерти Джими Хендрикса было возобновлено. Впрочем, вскоре Скотланд-Ярд закрыл его за отсутствием новых доказательств. В общем, до сих пор так и не прояснилось: был ли это несчастный случай или самоубийство…
В 2002 г. тело Джими эксгумировали и перенесли в огромный мавзолей, который станет частью мемориального комплекса в его честь на кладбище Рентой неподалеку от Сиэтла. Останки легендарного гитариста были тайно извлечены из могилы Хендрикса и перезахоронены на новом месте 26 ноября 2002 г., за день до шестидесятилетнего юбилея музыканта. Надгробие с первой могилы Хендрикса также было перевезено вместе с останками.