ДЖОПЛИН ДЖЕНИС

(род. в 1943 г. – ум. в 1970 г.)

«Я счастлив – и все тут! Буду сегодня кутить, весело, добродушно, со всякими безобидными выходками… Откройте бочку вина! Две бочки! Три! Приготовьте тарелки – я их буду бить! Уберите хлеб из овина – я подожгу овин! И пошлите в город за стеклами и стекольщиком! Мы счастливы, мы веселы, все пойдет теперь как в хорошем сне!»

Евгений Шварц, «Обыкновенное чудо»

1960-е годы были годами молодежи – было модно быть молодым. Империя Юности просуществовала с 1966-го, с призыва Мао «Огонь по штабам!», до 1978 г. Только в этот промежуток времени молодежь была признана как класс, с особыми запросами и потребностями. Она была близка к тому, чтобы навязать свою позицию миру. Но этого не произошло.

Юношей посылали во Вьетнам, и они там погибали, так и не поняв, что такое война. Тех, кто понимал, убивали дома: в 1966 г. полиция расстреляла антивоенную демонстрацию в Детройте; в мае 1968 г. в Париже прошли массовые студенческие выступления; летом этого же года в Чикаго состоялась антивоенная демонстрация, закончившаяся кровавой расправой.

Сейчас как-то неловко осознавать, что сама идея терпимости к многообразию жизни рождалась в психоделическом угаре. Сейчас эти идеи существуют совсем в другом антураже: их излагают в торжественных речах на приемах и политических форумах, обсуждают видные общественные и политические деятели. И мало кто вспоминает об истоках идеи толерантности, хотя все чаще из окон фешенебельных гостиниц и дорогих авто доносятся композиции Джима Моррисона, Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин. Да и голливудский кинобизнес с маниакальным упорством воспевает идолов 60-х: снят фильм о Джиме Моррисоне, выпущены в прокат несколько фильмов о Дженис Джоплин, готовится к съемке еще один… Революция пущена на поток и разобрана на сувениры.

Вряд ли Дженис чувствовала всю глубину философии мира и всеобщего братства, но следовала ей с упоением. Исполняя блюз с потрясающей чувственностью и эмоциональностью, свойственной только черным певцам, она стала единственной представительницей женского рока, которая не только смогла конкурировать с «мужскими командами», но и добиться такого же бешеного поклонения. Джоплин и по сей день считается рок-певицей всех времен и народов, к которой с полным правом можно применить эпитет «великая». Дженис обладала уникальным, абсолютно узнаваемым голосом – мощным, с диапазоном в три октавы. Она владела голосом, как Хендрикс – гитарой: свободно, без технических и эмоциональных преград.

Музыкальное наследие «талантливой певицы, погибшей в чудовищном мире чистогана и наживы» (из книги советских лет «Музыка бунта»), невелико – всего пять студийных альбомов (не считая тех, которые выходили через много лет после ее смерти). Это вполне понятно, ведь артистический взлет Дженис пришелся всего на четыре года – с 1966 по 1970 г.

«Взбесившаяся оса», как назвал Дженис Джоплин журнал «Ньюсуик», родилась 19 января 1943 г. в Порт-Артуре, захолустном техасском городке, где население работало на предприятиях очистки и переработки нефтяных продуктов. В Порт-Артуре царила атмосфера, типичная для южных штатов: хлебосольные и добродушные жители становились агрессивными, как только речь заходила о «неправильных» или «неприличных» вещах, вроде прав чернокожих (ответом были костры ку-клукс-клана), битниках или еще о чем-нибудь подобном. Подруга и биограф Дженис точно определила его как «плато посредственности с подземными водами насилия». Позже сама Джоплин скажет: «Техас – отличное место для тех, кто вздумал здесь поселиться и потихоньку заниматься своим делом, но не для возмутителей спокойствия. А я всегда была именно возмутителем спокойствия».

Ее отец, Сет Джоплин, дипломированный инженер, был помощником управляющего в нефтеперерабатывающей компании «Тексако», а мать, Дороти, имела музыкальное образование, но работала архивариусом в местном колледже, который готовил будущих бизнесменов. Кроме Дженис, самой старшей, в семье было еще двое детей: Майкл и Лаура.

О своем детстве Дженис всегда вспоминала с горечью, ведь она была изгоем. Умилительный ангелочек, миленькая белобрысая крошка к четырнадцати годам утратила всю свою привлекательность и превратилась в толстушку с плохой кожей и жирными волосами непонятного цвета (которые к тому же казались вечно нечесаными). В школе – теплице для «настоящих» мисс и джентльменов – ее называли не иначе как «свиное рыло». «Представляете, каково было ребенку слышать о себе такое?» – спросила она однажды.

Разумеется, девочка пыталась спастись от агрессии сверстников, решив, что лучшая защита – нападение. Она отказалась от того, чтобы стать юной леди, и надела на себя маску «чокнутой». Одежда Дженис – грязные джинсы и мужские рубахи – вкупе с «изяществом» манер вызывали в памяти образ портового грузчика или пьяного матроса.

Ее переполняла энергия, стремление к свершениям, но вокруг были только неприязнь и пустота. Дженис чувствовала себя непонятой и одинокой: «В детстве я была очень чувствительным ребенком, на мою долю выпало слишком много страданий. Вы, наверное, знаете, как это тяжело, когда вы отличаетесь от других детей и полны самых разнообразных желаний, с которыми не знаете что делать». Но были в ее жизни и светлые моменты. Например, отец уделял Дженис много внимания. Он мог часами спорить с ней о жизни: «Мой отец был скрытым интеллектуалом, думающим и любящим поговорить человеком, – вспоминала Джоплин. – Он сыграл важную роль в моей жизни, потому что заставил меня думать о многих вещах. Именно благодаря ему я стала такой, какая я есть».

Тем не менее, отрочество превратилось для Дженис в бесконечную пытку, и в 16 лет девушка сорвалась. Она стала необузданной психопаткой: попадая на вечеринки, хулиганила, сквернословила, оскорбляла тех, кто делал ей замечания, начала пить и употреблять наркотики. Ровесники возненавидели Дженис, и она стала еще более агрессивной, замкнутой и закомплексованной. «Я много читала, рисовала, думала. Я не испытывала ненависти к неграм. В Порт-Артуре не было никого, кто был бы таким же, как я. Ни одного человека, с которым я могла бы поговорить, когда мне было плохо. Для всех я была просто «глупая, странная Дженис». Эти люди делали мне больно, и мне приятно вспоминать о том, что я тогда вытворяла, а они… Жители Порт-Артура думали, что я была битником, а они ненавидели битников, хотя сами их никогда и в глаза не видели».

Дженис связалась с компанией таких же, как она, «отщепенцев». Основой этого сообщества была свобода – свобода одеваться как тебе хочется, разговаривать не как в школе, выпивать и слушать «другую» музыку. Они целыми днями торчали в кафе «Пейси», слушая джаз и кантри. Это требовало денег, и Джоплин находила случайные заработки, тратя потом все деньги на пиво. Ее приятели интересовались поэзией и живописью, пытались сочинять сами и, конечно же, любили шумные компании.

Однажды ночью они отправились на пляж, где устроили вечеринку. Кто-то посетовал, что не хватает музыки, и тогда Дженис запела. Она сама удивилась своему невероятному голосу, а приятели прозвали ее «настоящей певицей», и обрадованная Джоплин стала упражнять свой голос, подпевая записям любимых исполнителей.

Постепенно она серьезно увлеклась блюзом и умудрилась собрать большую коллекцию пластинок. Особенно ее увлекла певица Смит, поразившая воображение девушки и ставшая ее кумиром: «Она показала мне воздушное пространство и научила меня, как его заполнить. Благодаря ей я стала петь по-настоящему». Становление Дженис как певицы происходило под влиянием Смит, а как личности – под воздействием философии битников (вкратце она сводится к следующему: мир несовершенен, но никто не в силах его изменить, так что надо веселиться и оттягиваться по полной программе).

Для Дженис блюзы были спасением от одиночества и отчаяния, но проблемы с окружающими остались; своими выходками она вконец раздразнила учителей и соседей. Но как бы там ни было, в 1960 г. она закончила среднюю школу. Окончание было отпраздновано грандиозной семейной ссорой, после которой семнадцатилетняя Дженис убежала из дома: «Я продала все, что только могла, даже те подарки, которые мне дарила на Рождество мать. Наверное, я была плохой дочерью. Потом я отправилась в Хьюстон, где все потратила всего за месяц и вернулась домой».

Произошло примирение с семьей, и после каникул Дженис стала студенткой колледжа, но скоро забросила учебу и начала скитаться по самым злачным местам штата, зарабатывая как придется. Ее неудержимо влекла кочевая жизнь. Дженис изъездила все близлежащие штаты, добралась даже до Нью-Йорка, но летом 1961 г. ее свалила болезнь почек, вызванная неумеренным пьянством. Снова пришлось возвращаться домой.

После выздоровления родители отправили дочь с глаз долой – к тетке в Лос-Анджелес. Там Дженис стала работать оператором по набивке перфокарт для ЭВМ в телефонной компании, но однообразная работа скоро надоела девушке. Она бросила ее и поселилась в коммуне в одном из богемных районов Лос-Анджелеса, где наконец-то нашла общество, которое вело такую же, как и она, неприкаянную жизнь: «Я была уверена, что никто в мире не думает так же, как и я. Каково же было мое удивление, когда я вдруг обнаружила, что еще есть люди, похожие на меня!» Вкусив прелестей свободной жизни и вдоволь насладившись чувством независимости, в декабре 1961 г. Дженис снова вернулась в постылый Порт-Артур.

31 декабря 1961 г. в одном из техасских клубов состоялся дебют Дженис Джоплин как певицы. Потом она пела во многих кафе и барах за символическую плату, которая часто заменялась бесплатной выпивкой. Весной 1962 г. Дженис решила возобновить учебу в колледже, а летом поступила в университет в Остине.

Однако главным для нее была не учеба, а возможность выступать со своей первой группой. Они выступали прямо на улицах, жили все вместе в районе с ласковым названием «Гетто» и вместо того, чтобы посещать семинары, целыми днями слонялись без дела, потягивая пиво. Не обходилось и без драк – у Дженис на теле осталось несколько шрамов от тех славных времен. Но при этом их аранжировки известных песен были очень и очень оригинальны, и группу пригласили петь в бар Threadgill’s, где каждую субботу собирались «свои» – битники, профессора колледжа и университета, любители кантри и этнической музыки.

Пение Дженис сразу же пришлось всем по душе, и, став желанной гостьей, она как-то решилась исполнить свои коронные блюзы. По стечению обстоятельств ее пение услышал бывший студент-богослов Чет Хелмс, отчисленный из университета за неуспеваемость и подстрекательство к беспорядкам.

Чет был загадочной личностью. Он воспитывался в глубоко религиозной семье, где музыка, танцы и кино считались дьявольским изобретением. Чет решил избрать собственную дорогу в жизни и стал сначала ревностным борцом за права человека, а потом вступил в Социалистическую Лигу Молодежи. В 1962 г. он съездил в Сан-Франциско и вернулся в Остин убежденным хиппи. Собственно, он был в городке проездом – заглянул навестить родной вуз.

Услышав Дженис, Чет был потрясен. Оправившись от шока, предложил отправиться с ним вместе в Сан-Франциско. Джоплин не пришлось долго уговаривать – в университете «дружелюбные» сокурсники называли ее «самым уродливым человеком в кампусе», и она была готова ехать хоть на край земли, но не решалась отправиться в путешествие в одиночку. Вдвоем с Четом они добрались до Сан-Франциско на перекладных. Он был уверен, что во Фриско Джоплин ждет блестящая карьера, но сама Дженис думала несколько иначе: «Если говорить по правде, то пение меня не особенно интересовало, я не воспринимала это всерьез».

В Сан-Франциско они прибыли в январе 1963 г. без гроша в кармане. В тот же день Дженис пела в клубе и получила за свое выступление 14 долларов. Она развила бешеную активность, начала постоянно выступать. Джоплин пела очень громко, заставляя людей слушать ее не в кафе, а в отдалении на тротуаре.

Тогда же состоялся ее дебют на радио, а летом 1963 г. Дженис впервые пела на фестивале в Монтеррее в сопровождении диксиленда. Денег все равно не хватало, и она кое-как перебивалась, то получая пособие по безработице, то пытаясь торговать собой (правда, из-за внешности у нее ничего не получалось, и Дженис просто шаталась по улицам, пела в кафе и барах или часами выпрашивала в клиниках наркотики).

В это время у девушки начались очень серьезные проблемы с наркотиками; в мае 1963 г. она решила избавиться от своего пагубного пристрастия и даже прошла реабилитационный курс, но результаты были мизерными. К лету 1965 г. Дженис весила всего лишь 32 килограмма, и Чет Хелмс с друзьями в спешном порядке «скинулись» и отправили «неприкаянную птицу высокого полета» обратно в Порт-Артур.

Целый год она прожила со своими родителями, с грехом пополам училась в колледже на факультете социологии и лелеяла в душе надежду выйти замуж за приличного молодого канадца, который казался ей антиподом всех ее прошлых приятелей. Она готовилась к свадьбе, но жених на церемонию не явился. Это был страшный удар. И Дженис, которая всеми силами старалась вести себя как настоящая техасская леди, снова сорвалась. Деньги, которые ей поступали, она снова начала тратить на выпивку и наркотики.

«Я побывала в большом городе, – вспоминала позже Джоплин. – И нашла там много хорошего и много плохого, а потом вернулась домой с подарком в душе в виде рок-н-ролла… Все закончилось опять в Техасе, где я попыталась вновь обрести себя. Но я боялась, что после моего возвращения снова начнутся все эти придирки и поношения. Я пробыла там около года, но этого оказалось достаточно, чтобы меня снова начало тошнить».

Единственной поддержкой для Дженис в ее вынужденной «ссылке» была музыка. Она не только не перестала петь, но и начала сочинять свои собственные песни. Снова пела в барах, а в мае 1966 г. присоединилась к группе The Thirteenth Floor Elevators. Но 30 мая в Остин прибыл помощник Чета Хелмса, и в жизни Дженис Джоплин начался новый этап – они вдвоем укатили в Калифорнию.

За этот год музыкальная сцена Калифорнии претерпела значительные изменения, появилось множество новых рок-групп, в том числе The Doors, Grateful Dead, Jefferson Airplane. Возникло целое направление, которое окрестили «рок-андеграундом», представлявшее собой смесь различных музыкальных стилей, политических и социальных деклараций, проповедей о свободной любви и наркотических путешествиях.

Старый знакомый Дженис, Чет Хелмс, тоже далеко продвинулся за этот год. Он не только стал одним из соучредителей хипповой коммуны, но вынашивал огромное количество других, не менее гениальных планов. В частности, стал инициатором приглашения Дженис Джоплин в качестве вокалистки в группу Big Brother & Holding Company. Сначала музыканты отвергли ее кандидатуру, Дженис показалась им слишком странной, но поскольку найти подходящего вокалиста они так и не смогли, то в итоге согласились.

Дженис Джоплин прибыла в Сан-Франциско 5 июня 1966 г. и сразу же начала репетировать. Для нее все было в новинку: «Я не знала, что из этого получится. Раньше я спокойно стояла на сцене и просто пела, но вы не можете так петь в рок-группе, когда на всю катушку прет этот ритм и громкость. Вы должны петь громче и быть ужасно подвижной».

Но Дженис, хлебнув вольной жизни, так завелась, что ее было трудно остановить даже танковому дивизиону. Она словно попала в новое измерение, в котором даже время текло по-другому, и решила отыграться за все свои прошлые неудачи и обиды. «Сначала я боялась петь с Big Brother, но после того, как меня приняли и мы начали совместно работать, я по-настоящему полюбила это дело… Чет меня хорошо знал, и он был к тому же их менеджером. Он хотел, чтобы я стала центральной фигурой в его группе, потому что он думал, что я была достаточно хорошей певицей, чтобы справиться с этим».

А вот как Дженис описывает свой дебют с Big Brother, который состоялся 10 июня: «Мы репетировали всю неделю, а потом играли на уикэнде в «Авалоне»[15]. Ребята сыграли пару своих вещей, а потом сказали: «Сейчас мы хотим представить вам…» Никто раньше вообще не слышал обо мне, я была просто цыпленком. У меня не было модных одежд и вообще ничего, кроме того, что я носила еще в колледже. Я взобралась на сцену и начала петь. Я вообще не помню, что тогда творилось, но я произвела сенсацию… Музыка звучала, все танцевали, и кругом сверкали огни. Я стояла на помосте и пела в микрофон, а представление продолжалось. Вот тогда-то я и поняла все. Я сказала: «Мне кажется, что я остаюсь с вами, ребята». …Никогда я даже не думала об этом, но я и не предполагала, что просижу в какой-нибудь гримерной всю свою жизнь. Но даже когда я стала певицей, я не хотела быть звездой. Мне просто нравилось петь, потому что это доставляло мне удовольствие, как, например, людям доставляет удовольствие игра в теннис, все ваше тело при этом чувствует себя прекрасно. Каждый угощает вас бесплатным пивом. У меня сохранилось немного воспоминаний об этом периоде, все мы тогда вкалывали и голодали. Зато я смогла послать немного денег своим родителям».

Слух о Дженис быстро распространился, и все хиппи Сан-Франциско пришли посмотреть на выступление группы. Город был словно охвачен лихорадкой безумия. Казалось, что сам Фриско влюбился в нее, как будто она была единственной женщиной на земле.

В эти годы она осознала, что прыщи на лице, склонность к полноте и прочие физические недостатки вовсе не мешают ей пользоваться успехом у лиц обоего пола. Бешеный темперамент и возрастающая слава культовой певицы создавали вокруг Джоплин сильнейшее магнитное поле. Среди ее любовников было много знаменитых личностей: кратковременный роман связывал ее с гитаристом Джимми Хендриксом, не избежала она и встречи с солистом The Doors Джимом Моррисоном.

К концу лета 1966 г. симбиоз певицы и группы стал полным. Дженис чудесным образом преобразила избитые ритм-энд-блюзы, убрала психоделические экспериментальные пьесы и добавила новые нюансы в песни группы. Короче говоря, Дженис Джоплин стала центральной фигурой. Наклонившись над микрофоном так, что ее длинные волосы полностью скрывали лицо, и сцепив руки в яростной судороге, она не пела, а скорее надрывно кричала, достигая в своем неистовстве эмоционального предела. Мрачная настойчивость ее голоса на корню разрушала ту праздничную атмосферу, которая царила на концертах других представителей калифорнийской рок-сцены.

Big Brother вместе с новой вокалисткой произвели впечатление на руководство Columbia Records, и в 1967 г. вышел их первый альбом, сразу занявший верхние строчки в хит-парадах. Дженис стала приобретать статус национальной знаменитости. В январе 1968 г. группа Big Brothers & Holding Company и Дженис Джоплин записывают пластинку Cheap Trills, которая уже к сентябрю 1968 г. расходится тиражом более миллиона экземпляров.

Все происходящее вполне устраивало Дженис: критики пели осанну, поклонники бились в экстазе. Жизнь была прекрасна. Однажды ей пришлось ответить на вопрос репортера: «В чем заключается смысл жизни?». Ответ был таков: «Хорошая выпивка, ощущение счастья и наслаждение прекрасными мгновениями. Свою жизнь я устраиваю так, как хочу. Мне нужны от жизни удовольствия и ничего более». Своим друзьям она говорила: «Лучше десять лет, в которых счастье перехлестывает через край, чем семьдесят прозябания в проклятом кресле перед телевизором».

К концу года становится очевидно, что певица и группа находятся на разных уровнях популярности, и это приводит к тому, что Джоплин уходит из группы и начинает сольную деятельность. Big Brother & Holding Company благополучно пережила разрыв со своей известной солисткой, нашла себе другую певицу и продолжала выпускать пластинки.

Дженис собирает собственную группу Kozmic Blues, звучание которой сильно отличается от Big Brother. Ее прохладно принимают в Штатах, но очень хорошо в Европе. Джоплин и ее группа много гастролировали, участвовали в различных телевизионных шоу. В 1969 г. появился ее дебютный сольный альбом, благодаря знаменитому блюзовому вокалу солистки получивший широкое признание.

В эти годы Дженис впервые ощущает обратную сторону своей славы. Она начинает беспокоиться по поводу того имиджа, который создала ей пресса. Ей кажется, что образ заводной, сгорающей на сцене белой блюз-певицы, наркоманки и гедонистки слишком дешев для нее. Похоже, она устала от девиза «Хочешь – делай», по которому жила все эти годы. В ее интервью все чаще и чаще проскальзывают разочарование и усталость. Теперь она говорит об опасностях героина для молодых людей.

Но публика ждет все того же напряжения связок и нервов, а этот тонус нужно поддерживать. И Дженис оказывается пленницей собственных допингов: секса, наркотиков и алкоголя – того, что еще недавно олицетворяло свободу. Ей все труднее управлять ситуацией, к тому же судьба наносит удар за ударом.

В 1970 г. Дженис встретила Сета Моргана, который предложил ей руку и сердце. Она влюбилась в него и надеялась, что они откажутся от наркотиков, поженятся, она уйдет из музыки. Ей предлагали роль в кино. Вскоре Сет Морган попал в аварию. Мотоцикл был искорежен, и, хотя сам Морган выжил, для Дженис это происшествие все равно осталось моральной катастрофой, потому что вместе с ее женихом в той поездке была другая девушка… Но скоро она поняла, что Сет не собирается на ней жениться.

В том же году Дженис с новой группой Full Tilt Boogie Band приступила к записи новой пластинки «Perl» – «Жемчужина» (это было ее прозвище среди музыкантов). Несмотря на очевидные разрушительные последствия регулярного приема наркотиков, певица свято верила в то, что именно героин помогает ей сохранять рабочую форму на репетициях и концертах. Одиннадцать песен новой пластинки были уже записаны и вдруг…

4 октября 1970 г. полиция обнаружила тело Дженис Джоплин в Landmark Motor Hotel в Голливуде. Официальное заключение гласит, что смерть наступила от случайной передозировки героина, но многие друзья певицы не сомневаются в том, что это было самоубийство. Тот факт, что всего за три дня до смерти она оформила завещание, подтверждает данную версию. В частности, Дженис завещала своим друзьям пропить оставшиеся после ее смерти деньги, что было в точности исполнено двумястами фанатами. Две тысячи пятьсот долларов были пропиты на вечеринке в Сан-Ансельмо, а прах певицы развеян по ветру на берегу океана.

Пластинка «Perl» вышла уже после смерти Дженис Джоплин.

В 1974 г. из документальных записей был сделан фильм «Дженис», а в 1979-м – художественная лента «Роза», где роль певицы играла актриса Бетт Мидлер. Вскоре вышли две биографические книги: «Погребенная заживо», автором которой была подруга певицы Мира Фридман, и книга Донни Кассета «Опускаясь вместе с Дженис».

Ранняя смерть Дженис Джоплин очень символична. «Она не дожила даже до тридцати и свела счеты с жизнью в возрасте двадцати семи лет, когда седьмая попытка самоубийства оказалась роковой», – пишет Вольфганг Бюне. С одной стороны, ее образ жизни, безудержное веселье, наркотики, алкоголь, свободная любовь – не могли не дать себя знать. «Она пронеслась через свою жизнь, давя на газ и не обращая никакого внимания на красный свет», – сказал Александр Галин. Смерть Дженис обозначила, что эра молодых бунтарей заканчивается. Начиналась эпоха молодых карьеристов.