КОБЕЙН КУРТ ДОНАЛЬД

(род. в 1967 г. – ум. в 1994 г.)

В двадцатом веке мы бы поняли, что являемся актерами в плохой комедии и что у этой комедии нет ни автора, ни зрителей, а в городе существует еще только один театр – кладбище.

Джон Фаулз, «Дэниэл Мартин»

Не можешь запретить – возглавь. Похоже, именно эта уходящая в глубь времен административная мудрость сделала Курта Кобейна идолом подростков всего мира в 90-х и не дает его звезде померкнуть и сегодня.

Наверное, для шоу-бизнеса нет менее удобного «сырья», чем музыка, которую принято называть альтернативной. Она мало кому нравится, если подходить к ней с точки зрения оптово-розничной продажи, поэтому ее страшно выпускать на радио. Общение с ее исполнителями – это что-то из области дрессировки тигров; никогда не знаешь, что они выкинут в следующий раз: то ли напьются, то ли разобьют всю технику, то ли подхватят какую-нибудь неприятную болезнь, то ли вообще расстанутся с этим бренным миром. Да и сами музыканты из кожи вон выпрыгивают, чтобы вести настоящий «рок-н-ролльный» образ жизни (в отличие от послушных поп-звезд, которые, по крайней мере, не срывают концерты и не выставляют свои вредные привычки напоказ, появляясь перед публикой чистыми ангелочками на радость родителям правильных девочек и мальчиков).

Вот только возникает вопрос: откуда же взялся этот образ «настоящего рокера», «бунтаря против затхлых устоев общества и засилья попсы»? Вы будете смеяться – его создал шоу-бизнес, буквально канонизировав Джима Моррисона, Дженис Джоплин и Джими Хендрикса, а заодно их пристрастие к наркотикам, алкоголю, непредсказуемость, буйные выходки, любовь к порче инструментов, а также движимого и недвижимого имущества. В общем, все эти поступки, которые в «приличных семьях» – а какая семья не считает себя приличной – принято осуждать (в амплитуде от либерального порицания поведения кумиров при признании несомненных достоинств их творчества до телесных наказаний с выбрасыванием на помойку любимых записей). Заключительным аккордом стало тиражирование лозунга «живи быстро, умри молодым» в качестве жизненного принципа «правильного» рок-музыканта.

На выходе получаем портрет бунтаря, борца за свою независимость: бескомпромиссный, сходящий с ума от пошлости и глупости окружающих, а потому отвергнутый, одинокий, никем не понятый, свободный от всех и вся, погибший во цвете лет и лишь тогда, слишком поздно, принятый обществом. Короче говоря, потаенная мечта почти каждого подростка во всей своей красе. Одна проблема – бунтари сгорают слишком быстро, а дрова в топку коммерческих продаж нужно подбрасывать так, чтобы у каждого поколения подростков был свой бунтарь, отвергаемый отсталыми родителями и не похожий ни на кого, кто был раньше.

Ну, в 60-е было просто: рок-н-ролл сам по себе был совершенной новостью, взрывом. Его энергию в конце концов удалось направить в мирное русло: высокая мода-календари-постеры-пластинки-биографии-фильмы-легенда о роке 60-х. Дети отвергали устои родителей, протестовали против войны во Вьетнаме и слушали рок.

В 70-е стало сложнее – ни одна из групп не могла претендовать на вызов обществу, все они действовали в уже установленных рамках. А следующее поколение уже подрастало… И тут где-то на помойке удалось отыскать Sex Pistols – совершенно асоциальных типов, которых даже отмывать не стали перед тем, как вывести на продажу. Их окрестили панками. Они довольно быстро и успешно сыграли предназначенную им роль, эффектно исполнив в финале поножовщину с летальным исходом. Ну и дальше по схеме: высокая мода-календари-постеры-пластинки-биографии-фильм-легенда о панк-роке 70-х.

Ничем не ознаменовали себя 80-е[22]: эпатаж стал нормой, музыканты – плохие, ломали инструменты, виртуозно играли на гитарах, раскрашивали лица, изображали из себя сатанистов, рычали в кадр – в общем, ничего особенного.

Шоу-бизнес встретился с реальной проблемой: большое число подростков оказалось не охваченным массовой истерией, начали падать доходы. Начался активный, чтобы не сказать лихорадочный, поиск идола. Искомый персонаж должен был соответствовать следующим требованиям: быть в меру фотогеничным, пройти трудное детство, пережить одиночество и непонимание, быть довольно неуживчивым (бунтарство), с вредными привычками («секс-наркотики-рок-н-ролл»), с неустойчивой психикой (нервные срывы, ранний уход) и повернутым на себе и своем творчестве (явный признак гения). Да, желательно, чтоб знал, с какой стороны на гитаре струны, и выучил пару аккордов, а также мог в большом количестве сочинять депрессивные тексты об одиночестве, бренности мира и тщете всего сущего, столь близкие сердцу каждого подростка.

В общем-то подходящих кандидатур было довольно много, но им всем чего-то не хватало: кто-то слишком серьезно относился к чистоте стиля, кто-то не мог заразить аудиторию своим настроением, кто-то плохо выглядел на экране, кто-то был слишком озабочен своим будущим… И тут снова «выстрелил» Сиэтл, откуда когда-то начал свой путь и где похоронен Джими Хендрикс. На этот раз «снарядом» оказалась Nirvana и Курт Кобейн, ибо для нового поколения Джими Хендрикс мало что значил. И хотя Nirvana не стала ни первой «альтернативной» группой из штата Вашингтон, получившей премию «Грэмми», ни первой обладательницей «золотого» диска, а до 1991 г. ее название на афишах скрывалось под словосочетанием «…и другие группы», Курт оказался единственным кандидатом на роль мученика рок-н-ролла 90-х, каковым его и сделали. Кобейн стал рок-идолом буквально в одночасье, за три года до смерти, хотя сам он не питал никаких иллюзий насчет собственного творчества: «Мы являемся одной из тех групп, которые внезапно врываются в сознание даже далеких от рока людей, облегчая переход среднего класса к ношению кожаных курток», а свой «звездный» альбом «Nevermind» вообще считал поп-музыкой.

Но как бы то ни было, биографы и журналисты присвоили ему почетное звание «последней легенды рок-н-ролла», «рупора поколения», его сравнивали с Джимом Моррисоном «…по тому магнетизму, который исходил от него на сцене, по той атмосфере отчаянного одиночества, что царила вокруг обоих, и тому презрению к социальным условностям, которое, казалось, было их врожденным качеством». Множество людей начали искать глубинный смысл текстов песен, сочиненных Кобейном, о которых сам автор отзывался недвусмысленно: «Когда я сочинял эти песни, то сам не знал, что хочу ими сказать. Даже и мысли не допускаю, чтобы как-то их разобрать и объяснить».

Смерть Кобейна – на радость журналистам – вполне вписалась в каноны «классической рок-н-ролльной истории» (трудное детство, непонимание окружающих, уход в музыку, годы безвестности, громкая слава, наркотики, внезапная гибель) и до сих пор приносит приличные дивиденды.

Курт Дональд Кобейн, гитарист и вокалист будущей супергруппы Nirvana родился 20 февраля 1967 г. в портовом городке Хокуаим, штат Вашингтон (США). Когда Курту было шесть месяцев, семья переехала в соседний Абердин – захолустный городишко в ста милях на юго-запад от Сиэтла, знаменитый своим гигантским трэйлерным парком и многочисленными борделями. Абердин того времени был местом повальной безработицы, унылого климата и самоубийств. Он никогда не был благополучным, но в середине семидесятых на него обрушились настоящие экономические бедствия. Сам Курт Кобейн описывал его как «мертвый городишко лесорубов на побережье Тихого океана».

Правда, в течение первых девяти лет жизни Курт был огражден от мрачных реалий Абердина своими детскими фантазиями: он выдумал себе подружку Боду и разговаривал с ней, пел песни, слушал «Битлз». Его мать вспоминала: «Курт очень рано начал петь. Он пел во весь голос даже по дороге в магазин. Сын радовался каждому новому дню, но старался избегать общества других детей и большую часть времени проводил в одиночестве».

Мальчик рос в большом семействе, находясь под присмотром восьми тетушек и дядюшек, которые его баловали. Отец Курта, Дональд Кобейн, работал автомехаником. Мать, Вэнди О’Коннор, сменила за свою жизнь массу профессий от воспитательницы до официантки. Семейство с великим трудом приобрело дом, в котором прошли первые годы Курта. Он был первенцем у родителей (через три года у него появилась сестра Ким).

Курт рос крайне расторможенным, ему был поставлен диагноз «гиперактивность»: он был не способен сосредоточиться на каком-то одном деле, не мог контролировать свои поступки и эмоциональные проявления; был склонен к бессмысленным и непредсказуемым действиям, испытывал затруднения в общении с окружающими. Для лечения ему были прописаны сильнодействующие препараты, которые Курт принимал в большом количестве, и лекарственная зависимость сохранилась у него на всю жизнь. То ли из-за гиперактивности, то ли из-за лечения, но Кобейн с детства часто болел и беспричинно впадал в депрессивное состояние.

Когда Курт пошел в школу, у него обнаружились недюжинные художественные способности – он даже получил несколько наград за работы по рисованию и дизайну. Однако музыка интересовала его значительно больше, чем что бы то ни было еще – возможно, это также было следствием гиперактивности, ведь импровизируя на гитаре и ударных (Курт начинал как барабанщик), он получал возможность выплеснуть эмоциональное напряжение, разрядиться. В 1975 г. Курт уже играл на гитаре в школьном ансамбле, а поскольку он был левшой, то инструмент пришлось перестраивать на левую руку.

Тем временем благополучию в семье Кобейнов настал конец. Родители мальчика развелись, и он окончательно замкнулся в себе. Год Курт прожил с матерью, затем два года провел с отцом, живя с ним в трейлере. Мать вышла замуж второй раз, на этот раз за портового грузчика, запойного пьяницу и любителя огнестрельного оружия: у него был целый арсенал, который он периодически угрожал пустить в ход.

В июле 1979 г. окончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в живот, дядя Курта, которого мальчик очень любил. Он впал в депрессию и свел к минимуму свои отношения со сверстниками. «Я часами сидел в своей спальне и бренчал на гитаре, – говорил Курт. – Я не имел ни малейшего понятия, что из-за моего затворничества девицы считали меня большим оригиналом и постоянно за мной приударяли. Однако ни одной из претенденток не удалось меня «раскрутить», так как в то время мне казалось, что я гомосексуалист. На самом деле это была самая настоящая мизантропия». Иногда на Курта накатывали приступы бессмысленного вандализма, когда он без зазрения совести врывался в пустующие квартиры и переворачивал в них все вверх дном.

На четырнадцатилетие Курту подарили электрогитару и усилитель. Его отец вступил в клуб филофонистов и начал получать почтой музыкальные пластинки, благодаря чему подросток увлекся хэви-метал-роком, затем и панк-роком. Кобейн быстро уловил суть панка, и этот откровенный нигилизм пришелся ему по душе. Курт решил собрать свою группу, но затея потерпела полное фиаско – через неделю репетиций участники группы подрались и расстались. Идею стать рок-звездой пришлось на время отложить.

Тем временем Курт стал поклонником местной панк-группы The Melvins: он ходил на все концерты и репетиции, помогал таскать аппаратуру, настраивать инструменты и активно участвовал в пьянках-гулянках, обычно продолжавшихся до утра (кстати, в 1986 г. The Melvins выпустили альбом, вошедший в историю как первая пластинка в стиле гранж[23]).

За несколько недель до окончания школы, в мае 1985-го, Кобейн бросил учебу, и мать выгнала его из дому. Парню пришлось жить у друзей, ночевать под мостом, в кабинах грузовиков. Он бродяжничал и сменил десяток работ, нигде подолгу не задерживаясь, поскольку был не в состоянии справляться со своими обязанностями: то спал, то портил имущество владельцев, то воровал. Что касается развлечений, то Курт с приятелями занимался тем, что расписывал стены родного города нецензурными и богохульными надписями. В конце концов, его поймали с поличным, оштрафовали и посадили на месяц в тюрьму.

К этому времени Кобейн основательно занялся созданием собственной группы, но никак не мог найти ребят, которые сработались бы с ним (собственно, проблема состава преследовала группу на протяжении всего времени ее существования). Тогда же Курт впервые попробовал героин, и вскоре уже не мог себя контролировать: наркотик был нужен ему постоянно. Однажды в поисках денег он пришел к матери и, когда она отказала, исполосовал свои руки ножом прямо у нее на глазах. С большим трудом врачам удалось вернуть конечностям наркомана работоспособность, но вопрос о том, сможет ли Курт играть на гитаре, еще долгое время оставался открытым.

Так или иначе, но в 1987 г. Кобейн наконец нашел человека, с которым организовал группу, названную в конце концов Nirvana. Идея так назвать команду пришла ему в голову в период лечения от героиновой зависимости в наркологической клинике. «Мне хотелось, чтобы название было звучным, красивым, но спорным в плане его толкования», – говорил Кобейн.

Спустя два года группа выпустила свой первый альбом «Bleach» и отправилась в тур по Европе и Америке в качестве «…и другие». «Это был дикий тур, – вспоминал Курт, – мы получали за вечер от 50 до 100 фунтов, которые сразу же "просаживали"». Уже в первый вечер Кобейн переломал все гитары, причем не только своей группы, но и других, выступавших вместе с ними. При переезде в Швейцарию выяснилось, что Курт потерял паспорт – в общем, продюсер был сам не рад, что привез в Европу «толпу идиотов».

У группы появились почитатели, но до коммерческого успеха было далеко. Так продолжалось до сентября 1991 г., когда на прилавках магазинов появился альбом «Never-mind», который сейчас называют не иначе как «библия гранжа», «лучший рок-альбом 90-х» и т. д. В Америке началась «нирваномания», а диск «Nevermind» получил все мыслимые и немыслимые награды. Когда «Nevermind» получил признание в альбомных хит-парадах, Nirvana главным образом занималась созданием хаоса – да от нее больше ничего и не требовалось. Группа попала в цепкие когти музыкальной индустрии, жаждавшей свежей крови.

Это была даже не слава, это была истерия: миллионы поклонников, интервью, съемки, концерты. Когда началось мировое турне Nirvana, уже в статусе супергруппы, на концертах царили хаос и атмосфера разрушения.

Склонный к депрессии ипохондрический молодой человек проснулся знаменитым, но испытал не радость, а усталость и раздражение. Слава требовала усилий: нужно было участвовать в концертах, дисциплинированно и в срок выпускать альбомы, давать «правильные» интервью «нужным» изданиям, а Курт с его гиперактивностью, которая усугубилась наркозависимостью, органически был не способен на это. Главной проблемой Кобейна стала проблема контроля над собой.

В 1991 г. Курт познакомился со своим alter ego – Кортни Лав. Кортни родилась в 1966 г., и за несколько лет перед ней прошла целая вереница «пап». Наибольший след оставил Хэнк Харрисон, техник Grateful Dead, с которым Кортни посетила не один концерт этой группы, засветилась на обложке их диска, а в трехлетнем возрасте даже отметилась в Вудстоке.

Семья Кортни переехала в Портленд, а после этого она долго путешествовала с матерью по миру. Потом Лав сбежала из дому на Тайвань, затем в Японию, где зарабатывала на жизнь стриптизом и приобщилась к наркотикам. В 1982 г. Кортни приехала в Ливерпуль к друзьям, где увлеклась музыкой, но толку из этого не вышло. В 1984 г. девушка вернулась в Штаты, поработала стриптизершей и направилась в Лос-Анджелес, поближе к Голливуду. Там она снялась в нескольких фильмах (на вторых ролях), но потом сочла за благо вернуться к стриптизу. Впрочем, Кортни не оставляли амбиции рок-звезды, и в марте 1990 г. был создан бэнд под названием Hole («Дыра»), который дебютировал в 1991 г.

Собственно, именно на концерте, где участвовали и Hole, и Nirvana, Курт и познакомился с Кортни. Родственные души нашли друг друга: оба были совершенно асоциальны, увлекались наркотиками, постоянно встревали в какие-то скандальные истории. Результатом их романа стало бракосочетание, состоявшееся в феврале 1992 г. К этому моменту Кортни была беременна, и в августе у пары родилась дочь Френсис Бин, которая вопреки прогнозам и зловещим репортажам в «желтой» прессе оказалась здоровым и жизнерадостным ребенком.

Тем же летом после одного из концертов Курт Кобейн попал в госпиталь из-за передозировки героина: таким странным образом он лечился от болей в желудке, которые постоянно преследовали его. Музыканта удалось спасти, но зависимость от наркотиков усилилась.

Мало того, когда Курт вернулся в свой дом в пригороде Сиэтла, то обнаружил, что прорвало канализацию и безвозвратно погибли все его записные книжки с новыми и старыми стихами. Работа над новым альбомом оказалась под угрозой срыва из-за отсутствия текстов, что означало разрыв отношений с продюсерами и выплату огромной неустойки. Кобейн двое суток не выходил из студии, записав 80 % вокала и восстановив по памяти все тексты. Напряженная работа привела к нервному срыву, Курт впал в невменяемое состояние и начал угрожать, что покончит жизнь самоубийством. Пришлось вызвать полицейских, которые реквизировали оружие, имеющееся у Кобейна, и на три часа изолировали его в одиночной тюремной камере.

В сентябре 1992 г. Курт вновь был вынужден обратиться за медицинской помощью из-за сильных болей в желудке, и врачи вынесли вердикт – героиновая зависимость.

Новый альбом, над которым работала группа, носил рабочее название «I Hate Myself And I Want To Die» («Я ненавижу себя и хочу умереть»), однако в продажу он вышел как «In Utero» («В утробе»). Несмотря на смену названия, содержание полностью соответствовало идее саморазрушения: отрицательные эмоции превалировали над положительными, в музыке было слишком много пессимизма и мрака, тексты являли собой фантасмагорические зарисовки депрессивного характера.

Последним альбомом в дискографии Nirvana стала запись «Unplugget In New York», сделанная 18 ноября 1993 г. К тому времени состояние здоровья Кобейна трудно было назвать даже удовлетворительным. Тем не менее, Курт уверенно заявил, что группа выпустит еще как минимум два альбома, после чего он займется сольной карьерой.

8 января 1994 г. Nirvana отыграла в Сиэтле свой последний концерт на родине, а через неделю отправилась на гастроли в Европу. Турне началось довольно удачно: Курт позировал для рекламных фото, в шутку закусив дуло револьвера. Однако на первом же концерте он сорвал голос, и остальные 23 концерта были отменены из-за полной неработоспособности солиста.

4 марта Кобейн уехал в Рим, где уже находилась его супруга с дочкой. Ночью они поссорились, Кортни гордо ушла, а 6 марта обнаружила мужа без сознания в гостиничном номере. Происшествие было представлено как несчастный случай, но, как выяснилось позже, Курт пытался покончить жизнь самоубийством, съев и запив шампанским пятьдесят таблеток транквилизатора. Его снова удалось реанимировать, и вскоре супружеская чета вернулась на родину.

Две недели после возвращения Курт держал себя в руках, но потом опять сорвался. 18 марта 1994 г. Кортни собрала его ближайших родственников и друзей, чтобы те помогли ей наставить супруга на путь истинный. К этому времени Курт был не способен ни репетировать, ни тем более выступать. Он сидел с отсутствующим выражением лица, молчаливый и задумчивый. После встречи Курт решил пополнить свой арсенал, хотя в доме уже имелся револьвер и автомат.

25 марта 1994 г. Кортни уехала в Лос-Анджелес, чтобы записать со своей группой альбом. Периодически она звонила мужу и уговаривала его пройти реабилитационный курс (просьба звучала довольно забавно, если учесть тот факт, что она исходила от наркоманки со стажем). В конце концов Курт согласился, но пробыл в больнице всего два дня, постоянно поддерживая связь с женой. Его последний звонок был самым странным. «Что бы ни случилось, я хочу, чтобы ты знала, что вы сделали отличный альбом», – сказал он. Кортни спросила, что он имеет в виду, что случилось. Но Курт лишь ответил: «Просто помни, что бы ни случилось, я люблю тебя».

С первого по восьмое апреля о местонахождении лидера Nirvana никто из его родственников и близких друзей, по их утверждениям, ничего не знал. Спустя четыре дня Кортни Лав наняла частного детектива Тома Гранта. Она хотела выяснить, кто пользуется кредитной карточкой ее мужа. На следующий день она попросила Гранта выяснить, куда делся сам Кобейн, который второго числа исчез из реабилитационного центра.

По официальной версии, Курт Кобейн вернулся в Сиэтл и встретился со старым приятелем, которого попросил купить для него ружье, якобы для самообороны. 5 апреля 1994 г. он вернулся в свой дом, накачанный героином и снотворным (даже треть дозы наркотиков, содержащихся в его крови, могла привести к летальному исходу). Курт включил телевизор, а потом направился на второй этаж гаражной пристройки рядом с домом, где обычно жила няня его дочери. Выбрав ручку с красными чернилами, он написал свое последнее послание выдуманной подружке детских лет Боде, жене, дочери, коллегам и поклонникам, запечатал письмо в конверт, затем взял ружье и выстрелил себе в голову.

В пятницу 8 апреля 1994 г. в 8 часов 45 минут утра по местному времени в полицейском управлении Сиэтла был зарегистрирован телефонный звонок. Звонивший назвал себя Гарри Смитом, электриком, проверявшим состояние охранной сигнализации в доме Кобейнов. В 8 часов 30 минут утра он поднялся по лестнице на второй этаж и увидел через окно в комнате над гаражом окровавленный труп мужчины. Прибывшие полицейские обнаружили тело погибшего, одетого в джинсы, балахон и кеды: мужчина выстрелил себе в рот из крупнокалиберной винтовки «Ремингтон». После осмотра места происшествия была зарегистрирована смерть в результате самоубийства – никаких следов насильственных действий обнаружено не было.

Мистер Смит позвонил не только в полицию, но и на местную радиостанцию, которая передала сообщение о том, что в доме Кобейна обнаружен труп мужчины, покончившего с собой выстрелом в голову. В 12 часов 45 минут была произведена идентификация трупа по отпечаткам пальцев, и, к ужасу миллионов поклонников, эксперты констатировали, что погибший – Курт Кобейн. Чтобы покончить с жизнью, Курт поставил винтовку между ног и выстрелил себе в рот.

Через пару часов автомобильное движение на бульваре Лэйк Вашингтон было парализовано как минимум пятью тысячами поклонников, пришедшими проститься со своим кумиром. К ночи толпа не разошлась, и в темноте зажглись тысячи свечей. По стране прокатилась волна самоубийств среди подростков – более 70 человек покончили с собой после известия о гибели их кумира; некоторые из них убили себя выстрелом в рот.

Nirvana смогла сделать то, что не удалось в свое время Sex Pistols: панк-рок получил, наконец, многомиллионную аудиторию. Кумиром подростков стал явный аутсайдер, нигилист, обладающий всеми возможными пороками – наркоман, асоциальная личность, психопат.

Курт Кобейн был предан земле 10 апреля 1994 г. в Сиэтле. Его похоронили со всеми почестями в присутствии огромного числа горюющих поклонников, прибывших со всей Америки. Сегодня место захоронения Кобейна превращено в мемориальный комплекс, утопающий в живых цветах.

Спустя девять месяцев Том Грант впервые публично высказал утверждение, что Курт Кобейн был убит. Спустя некоторое время он назвал заказчика убийства: его жену Кортни Лав. Люди, верящие в виновность Лав, требуют разного: одни – смертной казни, другие – покаяния.

Мир высокой моды тоже откликнулся на происходящее. Дизайнеры решили, что гранж – это шикарно, и разработали модели поношенных свитеров, рваных джинсов и дурацких колпаков.

Ждем фильма… И следующего рок-идола.