Явление из прошлого

Явление из прошлого

Через двадцать два года, вскоре после моей реабилитации, мы снова встретились с Юрием Ефремовым. Он сам нашёл меня, и начал «искренне» мне сочувствовать. Я напомнила ему о «голубой молодежи», и сказала, что теперь я знаю, кто он из этой «голубой» четверки. С замешательством, но все же вызывающе он ответил:

— Ну, что-ж… Бей меня по морде…

Ждал ли он, что я ударю? Я не ударила и была вознаграждена потоком трагических признаний, или, вернее, полупризнаний, ибо есть слова, которые ни написать, ни произнести невозможно. То, что я услышала тогда, не было для меня неожиданностью. К тому времени я уже и так знала все.

Он клялся, что любил меня. Он говорил, что был уверен, что мне не навредил. Клялся, что мой арест был для него неожиданностью. А «страшную фразу» моей мамы о «ста тысячах» он слышал впервые там, от них, в дни, когда сам был раздавлен, деморализован, далек от человеческого облика.

Мне стало противно его слушать, ведь я знала, что это опять ложь. Но было и немного жаль его, так как я понимала, что должно было происходить с его совестью.

— Разговоры со мной в НКВД, — говорил он мне, — велись все время в тоне ультимативных обещаний «воссоединить» нас в тюрьме, а по набору ругательств в твой адрес я мог судить, что тебя ждет. Меня громили за слепоту, близорукость, за то, что я не разглядел в тебе подлинное исчадие ада.

…А время идет, и идет. И вот прошли еще новых двадцать лет. Теперь он — видный деятель науки. Член Союза писателей. У него географические труды. И издан сборничек стихов. Он ездит в заграничные командировки. Читает лекции и делает доклады. Он — поклонник Рериха, Цветаевой и Пастернака. У него жена, дети и внуки уже. Кооперативная квартира и дача.

Дома его все обожают. Друзья — любят. К своему шестидесятилетию он получил с полсотни поздравительных телеграмм со всех концов страны. Было и чествование, был и банкет.

Мы встретились с ним еще несколько раз. Мне хотелось до конца понять его, и может быть всё-таки попытаться найти какие-то мотивы для оправдания… Я понимала, что о прошлом он говорит только полуправду, но мы уже больше этого прошлого почти не касались — что толку?

Я жалела его и понимала, какой ценой он заплатил за свою «комфортабельную» жизнь.

Он показывал мне стихи, которые продолжал писать. С нетерпением ждал моего отзыва. Стихи (не все!) мне нравились. Были они, в большинстве, лирическими, но были и «гражданственные».

Вот одно из них, написанное в 63-м году во время Хрущёвской «оттепели»:

Суд

Не исповедь позера и фразера —

Сквозной озноб студящего стыда.

Я — поколенье горьких лет позора.

Я подлежу расстрелу без суда.

Виновны все: и тот, кто выждал, выжил,

Недоупрямив в сделке непрямой;

И тот, кто свыкся, выжилив и выжав

Все тяготы, смиряясь с рабской тьмой.

Герои книг? Историков уроки? —

Нет, лишь бы скрыться, в кротости святой

По очереди подставляя щеки

С похлебкинско-Христовой простотой.

С интеллигентской ловлей индульгенций,

С готовностью застраховать свой страх, —

Непротивленцы и приспособленцы,

Не мы, сгорали молча на кострах!

Мы подтверждали, кляли, запрещали,

Всерьез пеклись о чистоте анкет.

Мы столькое себе и им прощали.

Что нам самим давно прощенья нет.

Но суд даст срок доползать блудным людям

Червями в свете брызнувших лучей,

Чтоб не позволить нашим новым судьям

Стать поколеньем новых палачей.

Но вот что произошло незадолго до моего отъезда из Союза.

Случайно я рассказала Ефимову о судьбе дочери моего двоюродного брата Юры Соколова, отсидевшего по моему делу три года и заболевшего в тюрьме туберкулёзом. Её вырастил отчим (Юра умер, когда дочке был всего год), довольно видный партиец.

Он дал ей хорошее образование — она закончила Институт Иностранных языков в Москве, после чего получила работу в одном из советских консульств за рубежом. Там она вышла замуж за работника этого же консульства.

Как раз в то время, когда я рассказала это Ефимову, они с мужем были в отпуске в Москве.

И тотчас же он спросил меня:

— Она тоже Соколова?

Боже мой, зачем ему было знать, кто она?

— Букарева, — ответила я деревянным голосом, выхватив из памяти первую попавшуюся фамилию, ничего уже не соображая, ничего не видя перед собой…

Потом ночи не спала, мучилась от страха за них из за своей беспредельной глупости.

После нашего разговора их отъезд почему-то задержался, хотя срок отпуска кончился. Я твердо решила, что если их не выпустят — Юрину дочку и ее мужа — я покончу счеты с жизнью.

Слава Богу, в конце концов, их выпустили. С чем была связана эта задержка, они так и не узнали.

Но больше я Ефимова видеть не хотела…

* * *

Спросите у моего Времени — кто более всех виновен в рассказанной мною истории:

— …Талантливый юноша, интеллектуал, завербованный органами и предавший свою любимую, потому что его воля была сломлена, а страх самому оказаться за решёткой велик?..

— …Бдительный пионервожатый Артэка, вовремя сигнализировавший о писательнице с «классово-чуждым духом», дабы обезопасить себя от литературной конкурентки?..

— …Следовательница, НКВД сфабриковавшая «дело» и заставлявшая подписывать то, чего не говорилось, или говорилось совсем не так?..

— …Молоденькая студентка, моя родственница и подруга, «вспомнившая» то, чего на самом деле не было?..

— …Безупречно честный друг — коммунист, не посмевший сказать «ручаюсь», дабы не нарушить правила «великой» партии?..

— …Я сама, подписавшая лживый, из пальца высосанный протокол и потянувшая в пропасть двоюродного брата?..

— …Заранее всё предрешившие судьи, всерьез игравшие комедию суда?..

— …Или, наконец, «Великий Кормчий» до смерти запугавший огромную страну и превративший людей в бессловесных рабов режима?..

А может быть, просто само время, заставлявшее людей быть Нелюдьми?..

И Время ответит: — «Все!».

Ибо Время было — «сатанинское».

Конец книги первой

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг:

ЯВЛЕНИЕ

ЯВЛЕНИЕ Одному гражданину явился митрополит Филарет. Было это в Москве вскоре после войны. Днём явился старичок в серой рясе и говорит:— А ведь я твой родственник. (Оказывается, брат Филаретов приходился этому гражданину прапрадедом.)А ещё говорит:— Я к тебе по делу.И


Явление iPad

Явление iPad Джобс всегда отстаивал благотворность интегративного подхода, то есть тесной связи программного и аппаратного обеспечения. Противоположный подход, исповедуемый Microsoft, заключается в принципе независимости друг от друга программного и аппаратного


6. ЯВЛЕНИЕ КАЛИ

6. ЯВЛЕНИЕ КАЛИ Так в двадцать лет Рамакришна понес вторую тяжелую утрату. Рамкумар был для него больше чем старший брат, он, особенно в последние четыре года, занял в жизни Рамакришны место отца.Теперь юноша совсем отвернулся от мира, в котором не было ничего прочного, его


ЯВЛЕНИЕ САЛАИНО

ЯВЛЕНИЕ САЛАИНО После грандиозного «бала планет», спустя несколько месяцев, Леонардо сделал в рабочей тетради следующую запись: «В 1490 году в день святой Марии Магдалены (22 июля) явился мне Джакомо; ему 10 лет». Вероятней всего, встреча с мальчиком, по прозвищу Салаино


ЯВЛЕНИЕ ИОСИФА

ЯВЛЕНИЕ ИОСИФА Дверь в нашу камеру распахнулась, и в нее ввалилось нечто перегруженное всяческими мешками, весьма небритое и очень знакомое. Но я не сразу поверил глазам своим.Небритая личность свалила на пол свои мешки и зверски огрызнулась на дежурного:– Куда же вы к


Явление «героя»

Явление «героя» В VI веке нашей эры в Византии жил некий Прокопий Кесарийский, занимавший должность официального историографа при императоре Юстиниане Великом. Соответственно, в задачу Прокопия входило описание славных деяний императора. А они и в самом деле были


Единичное явление?

Единичное явление? В свое время перед нашим вступлением во Францию штаб 12-й пехотной дивизии находился в Зигбурге, близ Бонна.. Дивизия была тогда приписана к гарнизону в Шверине. А так как Шверин расположен в «Восточной зоне» не могло быть и речи о том, чтобы устраивать


ЯВЛЕНИЕ ПРИЗРАКА

ЯВЛЕНИЕ ПРИЗРАКА Одну за другой в 1726–1727 годах написал он подряд три книги: «Политическая история дьявола», «Система магии» и «Очерк по истории и существованию привидений». «Нас уже мало интересуют подобные вещи, но в то время они привлекали всеобщее любопытство», –


ЯВЛЕНИЕ МАСТЕРА

ЯВЛЕНИЕ МАСТЕРА Идея нового романа мало-помалу обретала плоть. Поскольку героине предстояло помереть от простуды, Набоков отправился на прием к врачу по легочным заболеваниям и стал расспрашивать его о симптомах смертельной простуды. На вопрос врача о цели визита


Космическое явление

Космическое явление Однажды мы все узнали, что умер Сталин. Не знаю уж почему, но отношение к «вождю» у меня с детских лет было негативным. А вечером того памятного дня, выйдя с няней Нюрой погулять, я увидела в небе яркую крупную звезду с хвостиком и рядом с ней такую же


«ЯВЛЕНИЕ»

«ЯВЛЕНИЕ» И вот, наконец, – выходящее из рядов, чудо, коснувшееся нашей семьи: не прадедов и дедов – священников, а племянницы, родной дочери моего брата Андрея.Она уже несколько лет болела раком, пережила операцию и, скрывая от матери диагноз, жила то дома, то в


Явление героини

Явление героини Кабинет Психолога был обыден и скучен. Достаточно просторный, но так туго набитый мебелью, что казался тесным, он ловил солнечные лучи из высокого окна, занавешенного яично-желтой шторой. Пара кресел, обширный стол, покрытый толстым стеклом, под


23. Явление Мэрилин

23. Явление Мэрилин И миру явилась Мэрилин Монро… Правда, об этом никто не знал, в том числе и сама Мэрилин.К своему новому имени она привыкла моментально. Америка – такая страна, гражданам которой не нужны документы. Банковская карта, водительские права, пропуск


Явление Рамчарандаса

Явление Рамчарандаса Рамдас прибыл в Мангалор вечерним поездом и сразу же отправился к холму Кадри. Он пришел в дарамшалу, стоящую рядом с семью знаменитыми храмовыми водоемами. Смотрителем дарамшалы был юноша по имени Мадхав. Он с искренней радостью встретил Рамдаса, и