Явление из прошлого

Явление из прошлого

Через двадцать два года, вскоре после моей реабилитации, мы снова встретились с Юрием Ефремовым. Он сам нашёл меня, и начал «искренне» мне сочувствовать. Я напомнила ему о «голубой молодежи», и сказала, что теперь я знаю, кто он из этой «голубой» четверки. С замешательством, но все же вызывающе он ответил:

— Ну, что-ж… Бей меня по морде…

Ждал ли он, что я ударю? Я не ударила и была вознаграждена потоком трагических признаний, или, вернее, полупризнаний, ибо есть слова, которые ни написать, ни произнести невозможно. То, что я услышала тогда, не было для меня неожиданностью. К тому времени я уже и так знала все.

Он клялся, что любил меня. Он говорил, что был уверен, что мне не навредил. Клялся, что мой арест был для него неожиданностью. А «страшную фразу» моей мамы о «ста тысячах» он слышал впервые там, от них, в дни, когда сам был раздавлен, деморализован, далек от человеческого облика.

Мне стало противно его слушать, ведь я знала, что это опять ложь. Но было и немного жаль его, так как я понимала, что должно было происходить с его совестью.

— Разговоры со мной в НКВД, — говорил он мне, — велись все время в тоне ультимативных обещаний «воссоединить» нас в тюрьме, а по набору ругательств в твой адрес я мог судить, что тебя ждет. Меня громили за слепоту, близорукость, за то, что я не разглядел в тебе подлинное исчадие ада.

…А время идет, и идет. И вот прошли еще новых двадцать лет. Теперь он — видный деятель науки. Член Союза писателей. У него географические труды. И издан сборничек стихов. Он ездит в заграничные командировки. Читает лекции и делает доклады. Он — поклонник Рериха, Цветаевой и Пастернака. У него жена, дети и внуки уже. Кооперативная квартира и дача.

Дома его все обожают. Друзья — любят. К своему шестидесятилетию он получил с полсотни поздравительных телеграмм со всех концов страны. Было и чествование, был и банкет.

Мы встретились с ним еще несколько раз. Мне хотелось до конца понять его, и может быть всё-таки попытаться найти какие-то мотивы для оправдания… Я понимала, что о прошлом он говорит только полуправду, но мы уже больше этого прошлого почти не касались — что толку?

Я жалела его и понимала, какой ценой он заплатил за свою «комфортабельную» жизнь.

Он показывал мне стихи, которые продолжал писать. С нетерпением ждал моего отзыва. Стихи (не все!) мне нравились. Были они, в большинстве, лирическими, но были и «гражданственные».

Вот одно из них, написанное в 63-м году во время Хрущёвской «оттепели»:

Суд

Не исповедь позера и фразера —

Сквозной озноб студящего стыда.

Я — поколенье горьких лет позора.

Я подлежу расстрелу без суда.

Виновны все: и тот, кто выждал, выжил,

Недоупрямив в сделке непрямой;

И тот, кто свыкся, выжилив и выжав

Все тяготы, смиряясь с рабской тьмой.

Герои книг? Историков уроки? —

Нет, лишь бы скрыться, в кротости святой

По очереди подставляя щеки

С похлебкинско-Христовой простотой.

С интеллигентской ловлей индульгенций,

С готовностью застраховать свой страх, —

Непротивленцы и приспособленцы,

Не мы, сгорали молча на кострах!

Мы подтверждали, кляли, запрещали,

Всерьез пеклись о чистоте анкет.

Мы столькое себе и им прощали.

Что нам самим давно прощенья нет.

Но суд даст срок доползать блудным людям

Червями в свете брызнувших лучей,

Чтоб не позволить нашим новым судьям

Стать поколеньем новых палачей.

Но вот что произошло незадолго до моего отъезда из Союза.

Случайно я рассказала Ефимову о судьбе дочери моего двоюродного брата Юры Соколова, отсидевшего по моему делу три года и заболевшего в тюрьме туберкулёзом. Её вырастил отчим (Юра умер, когда дочке был всего год), довольно видный партиец.

Он дал ей хорошее образование — она закончила Институт Иностранных языков в Москве, после чего получила работу в одном из советских консульств за рубежом. Там она вышла замуж за работника этого же консульства.

Как раз в то время, когда я рассказала это Ефимову, они с мужем были в отпуске в Москве.

И тотчас же он спросил меня:

— Она тоже Соколова?

Боже мой, зачем ему было знать, кто она?

— Букарева, — ответила я деревянным голосом, выхватив из памяти первую попавшуюся фамилию, ничего уже не соображая, ничего не видя перед собой…

Потом ночи не спала, мучилась от страха за них из за своей беспредельной глупости.

После нашего разговора их отъезд почему-то задержался, хотя срок отпуска кончился. Я твердо решила, что если их не выпустят — Юрину дочку и ее мужа — я покончу счеты с жизнью.

Слава Богу, в конце концов, их выпустили. С чем была связана эта задержка, они так и не узнали.

Но больше я Ефимова видеть не хотела…

* * *

Спросите у моего Времени — кто более всех виновен в рассказанной мною истории:

— …Талантливый юноша, интеллектуал, завербованный органами и предавший свою любимую, потому что его воля была сломлена, а страх самому оказаться за решёткой велик?..

— …Бдительный пионервожатый Артэка, вовремя сигнализировавший о писательнице с «классово-чуждым духом», дабы обезопасить себя от литературной конкурентки?..

— …Следовательница, НКВД сфабриковавшая «дело» и заставлявшая подписывать то, чего не говорилось, или говорилось совсем не так?..

— …Молоденькая студентка, моя родственница и подруга, «вспомнившая» то, чего на самом деле не было?..

— …Безупречно честный друг — коммунист, не посмевший сказать «ручаюсь», дабы не нарушить правила «великой» партии?..

— …Я сама, подписавшая лживый, из пальца высосанный протокол и потянувшая в пропасть двоюродного брата?..

— …Заранее всё предрешившие судьи, всерьез игравшие комедию суда?..

— …Или, наконец, «Великий Кормчий» до смерти запугавший огромную страну и превративший людей в бессловесных рабов режима?..

А может быть, просто само время, заставлявшее людей быть Нелюдьми?..

И Время ответит: — «Все!».

Ибо Время было — «сатанинское».

Конец книги первой