9. Человек в Белом доме

9. Человек в Белом доме

Белый дом создавал представление о времени. Перед главным портиком стояла статуя Томаса Джефферсона в пятнах плесени и яри-медянки. В первые годы президентства Линкольна сад перед домом внешне выглядел очень мирно. Однако в кустах пряталась вооруженная охрана, а в полуподвальном этаже всегда находились солдаты с примкнутыми к ружьям штыками. Два стрелка, притаившиеся в кустах, должны были брать на мушку каждого человека, проходившего от главных ворот к входу в здание.

Чарлстонский «Меркюри» перепечатал 14 октября 1862 года заметку из нью-йоркской «Геральд»: «По мнению многих местных жителей, жизнь президента находится в опасности… охрана личной безопасности президента требует наибольшей бдительности». Президент считал, что единственный эффективный способ избежать риска — это запереться в железный ящик, где он будет лишен возможности исполнять свои обязанности.

Рота 150-го Пенсильванского полка волонтеров, дежурившая на первой неделе сентября, некоторым образом стала составной частью семьи президента, так как солдатам пришлось сторожить козликов Теда^ и заниматься домашней работой. Президент интересовался здоровьем солдат и иногда ходатайствовал о разрешениях на отлучку или о предоставлении отпуска.

Кабинет Линкольна, находившийся на втором этаже, был размером 25 на 40 футов. Его украшал большой белого мрамора камин с высокой медной решеткой. В кабинете стояли большой дубовый стол для заседаний, несколько стульев, две софы. Комната освещалась газовыми горелками под стеклянными колпаками, а в некоторых случаях керосиновыми лампами. Высокие окна открывали вид на юг, на незаконченный монумент Вашингтону, на здание Смитсонского общества, на реку Потомак, на Александрию и склоны, пестрящие белыми палатками, крупным рогатым скотом, фургонами и солдатами. Между окнами стояло огромное кресло, в котором президент сидел за столом во время работы. Ему стоило дернуть за шнур, и по звонку из соседней комнаты приходили Николаи или Хэй. У южной стены стояла высокая конторка с большим количеством гнезд для бумаг. Среди книг можно было видеть законы США, библию и трагедии Шекспира. Иногда большой стол загромождали трактаты об искусстве и науке ведения войны. Две или три карты в рамках были испещрены синими и красными булавками, отмечавшими места, где армии стояли лагерем, передвигались, вели сражения.

Однажды во время приема посетителей секретарь принес бумаги на подпись. Президент попросил гостей Извинить его:

— Подождите немного, мне нужно подписать эти документы, чтобы правительство могло продолжать функционировать.

К концу рабочего дня он иногда говорил секретарям:

— Мальчики, думаю, на сегодня хватит. Пора закрывать нашу лавочку.

Бывало, с нижнего этажа доносился плач ребенка, и президент посылал кого-нибудь, чтобы узнать, что нужно женщине с ребенком. Или внизу кто-то орал: «Я хочу повидать старину Эйби!» Изредка кто-то, добивавшийся контракта, ораторствовал: «Президенту нужно дать понять, сэр, что на него смотрит весь народ, сэр!»

Одна женщина требовала назначения ее сына полковником не из милости, а по праву.

— Сэр, мой дед дрался под Лексингтоном, мой отец воевал под Новым Орлеаном, мой муж был убит под Монтереем.

Она ушла, хорошо запомнив слова отказа:

— Я полагаю, мадам, что ваша семья достаточно повоевала за страну. Пора дать эту возможность другим.

Часто президента заставали за работой у письменного стола задолго до семи утра. Как отметил Хэй, сон у Линкольна был «легкий и капризный». Кровать президента в Белом доме имела 8 футов в длину. На черном дубе кровати были вырезаны кисти винограда и летающие птицы. Рядом стоял столик с мраморным верхом и четырьмя ножками в виде аистов. Между ножками в центре висело гнездо из черного дерева, наполненное маленькими деревянными птичьими яйцами.

В начальный период президентства Линкольну ежедневно в девять часов утра к завтраку подавали сводку новостей. Впоследствии он обычно сам шел в военное министерство, читал телеграммы, обсуждал с Галлеком и Стентоном положение дел; по возвращении в Белый дом он вместе с секретарями просматривал почту. По вторникам и пятницам он проводил заседания кабинета министров.

Хэй писал: «В другие дни (кроме вторника и пятницы) президент в этот час (в полдень) приказывал открывать двери кабинета для всех дожидавшихся приема. Врывалась толпа, она заполняла узкую комнату, и посетители один за другим спешили изложить свои просьбы…» Некоторые приходили просто пожать руку президенту, пожелать ему успеха, другие просили о помиловании близких, кое-кто задерживался, жался к стене в надежде, что ему удастся поговорить с президентом наедине.

На массовых приемах Линкольн сидел за загородкой, иначе толпа бы его смяла.

«На завтрак ему подавали яйцо и чашку кофе; на ленч ему обычно хватало сухого печенья и стакана молока; в шесть часов обедал. Он ел умеренно: обед его состоял из одного или двух блюд; он почти не употреблял вина… и никогда не курил. Под вечер он выезжал на прогулку. Официально он начинал работать в десять утра, но в действительности все приемные и холлы были полны народу задолго до этого часа — каждый хотел попасть на прием первым. Он работал без какой бы то ни было системы. Мы с Николаи боролись за то, чтобы установить с его согласия определенный порядок, но он его сам незамедлительно нарушал. Он был против всех мер, которые мешали доступу народа к нему. Сам он писал не более полудюжины писем в неделю, читал одно из пятидесяти полученных, подписывал написанные мною ответы, не читая их. Весь день в доме толпился народ. Изредка он закрывался в своем кабинете и никого не принимал. Он почти не читал газет, разве только если я обращал его внимание на какой-нибудь абзац или статью. Он любил говаривать: «Я знаю больше их».

В начальный период Линкольн намеревался во все вникать, все делать сам. Но вскоре он научился распределять и переадресовывать дела. Когда сын Сьюарда Фред в первые дни президентства приносил Линкольну бумагу на подпись, он ее клал на стол, разглаживал и внимательно прочитывал. Вскоре он от этого метода отказался. Торопясь, он задавал вопрос:

— Ваш отец говорит, что здесь все в порядке? Ну что ж, ему и карты в руки. Где мне подписаться?

Прошло несколько месяцев, и ему на подпись стали попадать документы, лишь тщательно проверенные и в значительно меньшем количестве.

Однажды во время перерыва в работе Линкольн познакомился с новым посыльным; президент спросил, как его зовут, сколько ему лет, где родился, жива ли его мать, посылает ли он ей деньги. Потом он назидательным тоном стал говорить о том, как хорошо матерям, у которых хорошие сыновья, и как трудно матерям, у которых бессердечные и не заслуживающие доверия сыновья. За несколько дней до этого юноше предложили взятку в 100 долларов, чтобы он дал возможность ознакомиться с бумагами президента, которые он должен был передать министру. Юноша потребовал большую сумму, и, когда ему уплатили 200, он выхватил револьвер и арестовал взяткодателя; позже он узнал, что взятку ему дал тайный агент полиции, чтобы испытать его.

Конгрессмен А. Кларк из Уотертауна в штате Нью-Йорк ходатайствовал за своего избирателя: одного его сына убили в бою, другой сын умирал в плену и третий лежал в госпитале. Мать от горя сошла с ума. Рядом с конгрессменом сидел отец и беспрерывно плакал. Конгрессмен просил Линкольна отпустить больного юношу домой, — а: вдруг это поможет вылечить мать. Линкольн слушал, не задавая никаких вопросов, потом написал: «Демобилизовать такого-то»

Это несколько примеров, взятых из огромного количества случаев. Поток людей пробивался через порог Белого дома, истачивал перила, полировал шарообразные ручки дверей. Когда Линкольну сказали, что, вероятно, выслушивание всех этих просьб и требований утомляет его, он ответил, что таким образом он «окунается в общественное мнение».

Николаи запомнил слова президента, сказанные им в сутолоке дневной работы:

— Я сделаю все, что могу и как можно лучше; я приложу все свои старания. И я намерен это делать до самого конца. Если все кончится хорошо, не Судет иметь никакого значения, что обо мне говорят сейчас. Если все плохо кончится, то пусть хоть десять ангелов поклянутся, что я был прав, это мне нисколько не поможет.

Проведя вечер в Белом доме, один спрингфилдский приятель, растягивая слова, спросил:

— Что это за чувство — быть президентом Соединенных Штатов?

— Вы слышали о человеке, которого измазали дегтем, обваляли в перьях и в таком виде торжественно вывезли из города? Из толпы кто-то спросил его, как ему это все нравится? Он ответил, что если бы не почести, которые ему при этом оказывали, он предпочел бы уйти незаметно на своих двоих.

В телеграфной конторе военного министерства Линкольн находил и убежище и источник новостей. У него завязались узы дружбы с начальником конторы Дэвидом-Гомером Бэйтсом и оперативным начальником Томасом Экертом. Президент лучше себя чувствовал среди телеграфистов, нежели среди политиков и искателей должностей. Бэйтс заметил, что Линкольн таскал с собой в кармане изрядно потрепанный экземпляр книги с пьесами «Макбет» и «Виндзорские проказницы». Он любил читать Бэйтсу вслух монологи и иногда оспаривал правомерность купюр при постановке шекспировских пьес.

У большого письменного стола Линкольн просматривал телеграммы и отсеивал самые важные для вторичного, более внимательного, чтения. В этой комнате Линкольн впервые узнал об убийстве Элсуорта, о первом и втором разгроме под Булл-Рэном, о семидневном сражении и истерической просьбе Мак-Клеллана о помощи во время боя у пристани Гарисона, о «Мониторе», подбившем «Меримак», об омраченной победе под Антьетамом, поражениях Бэрнсайда и Хукера под Фредериксбергом и Чанселорвиллем, о потоках крови, пролитых во гвремя похода армии Ли через Пенсильванию в Геттисберг.

Миссис Линкольн не могла не стать предметом для пересудов. Сын Адамса Чарльз писал, что «…она хотела поступать правильно, но не знала, что нужно делать, между тем она была слишком горда, чтобы спросить… слуги оставляли Белый дом, потому что они «не могли жить с такой простой» семьей; она консультировалась у репортеров и проводников железнодорожных вагонов».

Она вмешивалась в пустяковые споры о предоставлении должностей на почте и о зачислении слушателей в академию в Уэст-Пойнте. В то время как президент делал все возможное, чтобы не дать распасться кабинету, она сочла возможным 4 октября 1862 года сообщить противнику Линкольна, журналисту Бенету, фамилии крупных деятелей, письменно требовавших от Линкольна перемен в кабинете.

Ей было приятно, что нью-йоркская «Геральд» печатала две-три колонки в день о ее прибытии на курорт Лонг Бранч, о ее багаже, комнатах, компаньонках, визитах, развлечениях, туалетах, халатах. «Миссис Линкольн выглядела совсем как королева в платье с длинным шлейфом и великолепном венце из цветов; она стояла почти что в центре комнаты, окруженная блестящей свитой, и кланялась дамам, которых ей представляли…»

За подписью «Бэрли» печатались статьи, посвященные ее шляпе. «Несколько городов борются на честь предоставления шляпки для головы, которая склоняется на грудь Авраама…» В Нью-Йорке, во всех магазинах от Канала до 14-й улицы, в Филадельфии до Бангора, выставляют «шляпки мадам президентши Линкольн». Владельцы магазинов писали ей, что они хотят подарить ей шляпу в знак лояльности и величайшего уважения к ней, а «любезная и добросердечная дама из Белого дома снисходительно принимает подарок и немедленно «шляпа мадам Линкольн» появляется в витрине, и толпы стекаются, чтоб обозреть ее. И какая это шляпа! Это конденсированный шаблонный рекламный трюк шляпниц. Головной убор — это сплошные фестоны, оборки, плойки, он изогнут так, что под ним может пройти судно с канала».

В день нового, 1863 года Браунинг ездил с ней в карете. Она ему рассказывала о посещении ею спиритуалистки, которая сообщила удивительные новости о ее умершем сынишке Вилли, а также сделала откровения о делах земных. В частности, она сказала, что все министры враги президента, что они стираются только ради своих личных интересов и что их нужно всех разогнать.

Мюрату Холстеду, редактору из Цинциннати, который в частных письмах называл ее тщеславной дурой, она сообщала, что генерал Банкс возвращается в армию и «министром его не назначат».

Газеты не переставали писать о ней. Однажды «Лезлиз уикли» напечатал заметку, состоявшую из одной фразы: «Сообщения о том, что миссис Линкольн находится в интересном положении, не верны». Часто упоминали о ее южных родственниках. «Недавно перекличку военнопленных северян в Хустоне производил лейтенант мятежных войск Тод — брат жены президента Линкольна. Тод зверски обращается с янки. И еще: «11 троюродных братьев миссис Линкольн состоят в Каролинском полку легких драгун армии конфедератов».

Она часто ездила в Нью-Йорк и Филадельфию за покупками. Линкольн ежедневно телеграфировал ей: «Самочувствие сносное», «Не возвращайся ночным поездом. Слишком холодно». Передавали, что когда они впервые сели в карету Белого дома, Линкольн ухмыльнулся: «Мать, а ведь это, пожалуй, самый шикарный наемный экипаж во всем городе, не правда ли?»

В своих письмах и дневниках Джон Хэй давал прозвища Линкольну: «Хитрец» и «Старец». Миссис Линкольн он называл «Мадам», а иногда «Мегера», которая становилась «мегеристей с каждым днем». Секретари президента не всегда соглашались с тем, что неиспользованное жалованье за вакантную должность в Белом доме должно перечисляться в ее пользу. Она считала, что не правительство, а сами секретари должны оплачивать корм для секретарских коней. В конце концов секретари выехали из Белого дома и поселились у Виларда.

Сынишка Тед был Линкольну дороже всех. Они были закадычными друзьями. Часто Линкольн выслушивал государственной важности доклады, держа на коленях Теда. Мальчик обычно спал с отцом. Если Линкольн задерживался в кабинете допоздна, Тед туда приходил, пересаживался с места на место, пока где-нибудь не засыпал. Тогда президент брал его на руки и относил в постель. «Тед» было уменьшительное от слова «тедпоул» — «головастик»; это был энергичный, беспокойный, нервный ребенок. У него было дефектное нёбо, и от этого страдала ясность речи. Он мог ворваться в кабинет президента и громко потребовать то, что ему нужно было в данный момент. Или он стучал в дверь: три быстрых и два медленных удара, три точки, два тире — условный знак, которому он научился в телеграфной конторе. В таких случаях Линкольн говорил:

— Я обязан его впустить. Я обещал ему всегда отвечать на этот код.

Группа дам из Бостона посетила Белый дом; они восхищались бархатным ковром, мебелью из красного дерева, плюшевой обивкой, роскошными люстрами Восточного зала. Все было очень торжественно и тихо. Вдруг раздался грохот и хлопанье бича, послышался пронзительный крик: «Эй, берегись!», и маленький Тед, размахивая длинным кнутом, въехал на табурете, запряженном двумя козами цугом. Эти козы фигурировали и в телеграммах к миссис Линкольн, когда она уезжала с Тедом в гости: «Передай Теду, что козы и отец вполне здоровы, в особенности козы».

Из политических соображений Линкольн упорно отказывался принимать делегацию из Кентукки. Однажды они сидели в приемной и переругивались между собою. Вдруг перед ними появился Тед. Хитро усмехаясь, он их спросил:

— Вы что, хотите повидать старину Эйби?

— Да, — ответили они, улыбаясь.

Мальчик бросился к отцу:

— Папа, можно познакомить тебя с моими друзьями?

— Конечно, сынок.

И Тед ввел людей, которых президент старательно избегал в течение целой недели; он по всем правилам этикета познакомил их с отцом. Президент посадил мальчика к себе на колени, успокоил его, сказав, что все в порядке, и похвалил за то, что он провел все формальности, как истый джентльмен.

Чарльз Дана сказал Линкольну, что его дочурка хочет пожать руку президенту. Линкольн подошел к девочке, поцеловал ее, усадил на колени и поговорил с ней. Дана считал, что это важно отметить.

Высокопоставленным людям обычно не хватало естественности в обращении с детьми. С Линкольном дети чувствовали себя легко, свободно, как будто в объятиях рождественского деда или у себя дома при игре с дружелюбным, мохнатым, огромным псом, который может выручить их в случае опасности.

Однажды на приеме Линкольн по обыкновению наклонился и поцеловал незнакомую девочку. Она пошла к маме, и Линкольн услышал, как девочка громко сказала: «А ведь он просто человек!» Лицо Линкольна засияло. Он хорошо понял, что произошло в душе другой девочки, которую он взял на колени в своем кабинете. Во время разговора с ним она вдруг крикнула отцу: «Папочка, и вовсе он не безобразный; он просто прекрасен!»

Роберт Линкольн, прозванный прессой «Брусковый принц», учился в Гарварде и виделся с отцом даже во время каникул не больше чем в течение десяти минут подряд. Однажды в день приема Роберт схитрил: в порядке общей очереди посетителей подошел, поклонился и сухо-официально сказал: «Добрый вечер, мистер Линкольн». Отец легонько шлепнул сына по лицу.

Однажды Роберт и отец ехали в карете. Дорогу им преградила колонна солдат. Роберт рассказал, что произошло:

— Отцу всегда хотелось знать, из какого штата солдаты. Он открыл дверь и, высунувшись почти наполовину, спросил группу стоявших рядом рабочих: «Кто это там, ребята?», имея в виду, откуда они. Невысокого роста рыжий рабочий устремил на него уничтожающий взгляд и отрезал: «Это же полк солдат, старый вы дурак!» Задыхаясь от смеха, отец закрыл дверь кареты, и когда его веселье немного улеглось, он повернулся ко мне и сказал: «Боб, иногда человеку полезно узнать правду о себе». Несколько позже он с грустью добавил: «Иногда и я так думаю о себе — просто старый дурак».

Путь к Соулджерс Хоум из Белого дома лежал через город, в котором все, по словам одного путешественника, выглядело незаконченным. В марте 1863 года на общественном участке земли вокруг незаконченного монумента Вашингтону содержались гурты скота количеством до 10 тысяч голов. На окраинах города стояли барачные госпитали; лучший из них был назван именем Линкольна.

С полей сражений привозили раненых и умирающих. Их размещали в церквах, музеях, картинных галереях, правительственных учреждениях и частных домах. С каждым месяцем на улицах появлялось все больше людей на костылях, на деревянных протезах, с пустыми рукавами, забинтованных.

Население города возросло с 60 до 200 тысяч. Среди новых жителей были подрядчики, освобожденные негры, лица, прорывавшие блокаду, торговцы, маркитанты, искатели должностей, ораторы, шулера, содержатели салунов с эстрадными концертами и женщинами-официантками, торговцы спиртными напитками, продавцы сластей с лотков, мастера, ремонтирующие зонтики, бальзамировщики, гробовщики, фабриканты протезов, продавцы патентованных лекарств вразнос, перекупщики краденого, карманники, грабители.

О вновь прибывших женщинах легкого поведения писали, что их классификация была обширной: «… начиная с щеголих-куртизанок, которые принимали в каменных домах, вплоть до спившихся тварей, изгнанных из армейских лагерей по приказу командования». Один наблюдатель отметил, что «…дома с дурной славой рассеяны по всему городу. Однако, за редкими исключениями, они пока еще не решаются вторгаться в респектабельные кварталы. Некоторые из этих домов роскошно меблированы, постановка дела в них превосходна. Женщины либо молодые, либо в расцвете лет; много красивых и культурных. Они выходцы из разных районов страны, и держат их в этих домах не более двух лет, потому что такой образ жизни разрушительно действует на их красоту. Большую часть клиентуры домов высшего класса составляют мужчины внешне респектабельные, стоящие на высоких ступенях общественной жизни, офицеры армии и флота, губернаторы штатов, юристы, врачи и вообще представители высших кругов населения. Некоторые приходят в состоянии опьянения, а другие абсолютно трезвые».

Пиво, виски, представления с голыми или почти голыми участницами завлекали в концертные залы салунов молодых солдат, и впоследствии они просыпались на улицах с очищенными карманами. В напитки им подмешивали «нокаутирующие капли». Изредка полиция или военная комендатура делала налеты на дома низшего пошиба.

Игорные дома высшего класса были роскошно обставлены. Комнаты украшали коврами, картинами, статуями. В четырех лучших заведениях среди игроков в фаро и покер можно было найти губернаторов, конгрессменов, чиновников министерств, клерков, подрядчиков, кассиров. Разнокалиберные игорные дома чередовались с притонами, в которых нежноголосые женщины угощали молодых пехотинцев напитками, а затем выманивали у них все до последнего доллара.

Уолт Уитмен, автор «Листьев травы», пророк Среднего Человека, летом 1863 года писал в нью-йоркской «Таймс»: «Президента я вижу почти каждый день… Его всегда сопровождают 25–30 кавалеристов с саблями наголо… Мистер Линкольн обычно ездит на крупном сером коне. Президент одет в простой черный костюм, порыжевший и пыльный; на нем черная жесткая шляпа, и в своей одежде он выглядит, как самый обыкновеннейший человек…»

Нью-йоркский адвокат Джордж Стронг записал в своем дневнике много примеров некультурной речи Линкольна — искажений слов, окончаний. «Он варвар, скиф, отвратителен внешне, горилла, но очень толковый, прямодушный старый чудак. Это лучший президент из всех после Джексона». Стронг просил о помиловании матроса, необоснованно обвиненного в убийстве. Президент ему ответил:

— Вы должны обратиться к генеральному прокурору, но я полагаю, что все будет в порядке, так как и у меня и у генерального прокурора цыплячьи сердца!

Один англичанин передал, что при встрече с Линкольном его поразили «мечтательные блестящие глаза, которые, казалось, не глядя на вас, видели насквозь». Хэй рассказал, как Линкольн взглянул на одного подозрительного типа: «Он видел его насквозь до самых пуговиц на спине сюртука».

Английский писатель Эдвард Дайси записал анекдот: «На первом же военном совете, состоявшемся после того, как президент принял на себя верховное командование армией вместо Мак-Клеллана — этот генерал не пришел и на следующий день просил извинить его, так как он забыл о заседании, — Линкольн оживился.

— Теперь я вспомнил, — сказал он, — одно дело об изнасиловании, по которому я выступал. Защитник спросил потерпевшую, почему она рассказала мужу лишь в среду об изнасиловании, которому она подверглась в воскресенье? Женщина ответила, что это как-то выпало у нее из памяти… Судья немедленно отклонил иск.

Дайси добавил, что такие рассказы «выглядят в печати сухими, если вы не можете вообразить той усмешки, которой они сопровождаются, сверканья глаз рассказчика и привычного для него поглаживанья колена рукой».

Хэй считал, что было много фотографий Линкольна, но ни одного настоящего портрета: «Искусство графики было бессильно перед лицом, которое изменялось тысячей тончайших градаций линий и контура, света и тени, блеска глаз и изгибов губ, всей гаммы эмоций от серьезности к веселью и от бесшабашного, радостного смеха к невидящему взгляду, устремленному вдаль».

Конгрессмен Генри Дауэс из Массачусетса сказал: «Ни у одного человека не было такой политической проницательности (как у Линкольна), дававшей ему возможность собирать вокруг себя людей, искренне поддерживавших правительство, и соперников, имевших антагонистические теории, непримиримых врагов, которые в других условиях развалили бы любое правительство. Он становился все более мудрым, горизонты становились все более широкими; по мере того как увеличивались трудности и множились опасности, он становился все сильнее, пока в конце концов стал чудом нашей истории…»

Лэймон сказал, что Линкольн рассматривал необходимость носить перчатки на официальных церемониях, как «жестокое обращение с животными». На одном приеме президенту захотелось особенно сердечно пожать руку старому иллинойскому другу, и белые лайковые перчатки с треском лопнули. Стоявшие в очереди услышали слова Линкольна:

— Что ж, мой дорогой друг, не нам с тобой их носить. Они не пригодны для рукопожатий между старыми друзьями.

Он вообще не любил перчаток, рассказывал Брукс; он видел, как Линкольн однажды вытащил семь или восемь пар перчаток из карманов пальто, где он накопил все, что ему каждый раз навязывала миссис Линкольн.

Однажды Линкольн с женой и другими лицами посетили госпиталь. Линкольн и Брукс остановились у койки раненого солдата, который в бледной руке держал какой-то листок и смеялся. Линкольн заметил, что дама из религиозного общества, давшая солдату этот листок, стоит поблизости, и сказал солдату:

— Вряд ли уместно смеяться над презентом. Дама, несомненно, хотела сделать благое дело.

— Как же мне не посмеяться, мистер президент, — сказал солдат, — эта женщина дала мне трактат «Танцевать — грех», а у меня обе ноги оторваны.

Старый нллинойский приятель организовал банк на основании нового закона о банках и предложил часть акций Линкольну; президент отказался, так как он считал невозможным извлекать прибыль из закона, принятого под его руководством.

Федеральная кавалерия совершила крупный рейд в тыл противника, и все газеты шумно его приветствовали, несмотря на то, что коммуникации противника не были перерезаны. Линкольн сказал Уитни:

— Такая езда хороша для цирка. Она годится и для заполнения газетных столбцов, но практической пользы-то никакой!

Молодой бригадир с небольшим кавалерийским отрядом заблудился и попал в расположение войск конфедератов в Виргинии. Его захватили в плен. Получив об этом сообщение, Линкольн сказал:

— В любой день я могу найти другого лучшего бригадира, но эти кони стоят правительству по сто двадцать пять долларов каждая.

Томасу Джеймсу из Ютики в штате Нью-йорк Линкольн сказал:

— Я не руковожу — мной руководят события.

Принц де Жуанвиль спросил президента, какую он проводит политическую линию? Линкольн ответил:

— Никакой линии у меня нет. Моя жизнь уходит на то, чтобы не дать шторму унести мою палатку, и я забиваю колышки с такой же быстротой, с какой буря их вырывает.

Об одном ораторе он сказал: «Больше чем кто-либо другой он может втиснуть максимальное количество слов в свои самые незначительные идеи». Николаи слышал его оценку оратора с Юго-Запада: «Он поднимается на трибуну, отбрасывает голову назад, сверкает глазами и предоставляет богу отвечать за последствия».

Линкольн боялся длинных речей. При поднятии флага у южного фасада казначейства вся его речь состояла из одной фразы:

— Мне предстоит поднять этот флаг, и если механика подъема не откажет, я это сделаю, после чего уже дело народа держать его развевающимся на должной высоте.

Стремясь избежать нежелательной газетной шумихи и вторжения политиков и искателей должностей, Линкольн договорился с директорами двух театров о том, чтобы он мог пользоваться служебным входом для актеров и незаметно пробираться в одну из лож. Брукс рассказывал: «Спрятавшись за портьерой, он просмотрел много пьес; о его присутствии в театре публика и не подозревала».

В Америке и за границей все чаще приходили к убеждению, что наконец-то страна имеет президентом стопроцентного американца. Он олицетворял страну хотя бы тем, что у него не было предшественников, по которым он мог бы равняться в своих действиях.

Изобретательный янки, пограничный житель и пионер, кентуккиец, любящий юмор и мечту, — все это нашло гармоничное сочетание в одном человеке, ставшем первым в стране. Глубоко в сердцах американцев Линкольн зародил надежду, за осуществление которой люди готовы были воевать, бороться, умирать, — за грандиозную, пусть несколько туманную вероятность того, что Линкольн ведет их вперед к более великой цели, чем та, о которой они мечтали.

Кроме того, в Линкольне воплотилась вера в то, что демократия все же дает возможность избрать человека из народа, поднять его высоко, сделать его сильным и уважаемым и что сам этот процесс меняет что-то в избраннике, выявляет в нем новые таланты, способность управлять, предвидеть, применить свой разум, делает его иным, лучшим, нежели тот, кого они выбрали и благословили на присягу и торжественное обещание выполнить свой трудный и страшный долг главы нации.

В общении с земледельцами, текстильщиками, хлопкоробами, золотоискателями, рудокопами, шахтерами, металлистами проявлялось его природное чутье. Если его деятельность окажется полезной, он будет назван Отцом своего народа, человеком, чье сердце билось в унисон с большинством из тех, кто приходил к нему в Дом правительства.

Ни в одной из 31 комнаты Белого дома Линкольн не мог чувствовать себя спокойно. Повсюду ему чудились призраки — юноши, погибшие на войне, шагали повзводно; возникали иллюзорные тени матерей, которые уже никогда больше не прижмут сыновей к своей груди. Немые их стоны в темноте ночи или в сером полумраке рассвета всегда слышались этому человеку.

Нескончаемые думы о крови и стали, о стали и крови, доводы, провозглашаемые пушками в течение многих месяцев, дело, высоко поднятое и воспетое кроваво-красными штыками, — думать обо всем этом в течение ночей и месяцев, складывавшихся в годы, было тягостно. Эти думы изводили его и рождали вопросы: чему же учат события, кто из них извлекает пользу, что ждет людей впереди?

Гремели барабаны войны, телеграф отстукивал списки убитых, иногда их насчитывалась тысяча, иногда десять тысяч в день.

Какое спасение, какие празднества сулили клубы черного военного дыма? Смерть носилась повсюду; рождалась также и новая жизнь. Люди еще не понимали, что именно умирало. И никто не мог сказать, что же рождалось.