Суровое испытание закона и порядка

Суровое испытание закона и порядка

Восстановление закона и порядка занимало едва ли не центральное место в избирательной программе Маргарет Тэтчер. Тем не менее порядок часто нарушался во время первого срока ее премьерства террористами из ИРА, совершившими множество кровавых подвигов, а также и обиженной судьбой молодежью из пригородов, которая в 1981 году воспламенила часть Англии.

Вопрос о Северной Ирландии относится к числу тех неразрешимых проблем, тех сгустков, тех нарывов планеты, которые неумолимо и безжалостно требуют от человечества уплаты дани в виде крови и страданий, вроде Балкан, Палестины, Израиля. После провозглашения свободного государства Ирландии, большинство которого составляли католики (в 1921 году), северная часть страны, провинция Ольстер, где большинство населения — протестанты, осталась накрепко, упрямо привязанной к английской короне. Ольстер являлся частью Соединенного Королевства, был представлен депутатами в парламенте в Вестминстере, управлялся с 1920 года местным парламентом под названием стормонт. Католики были представлены в этом парламенте незначительным меньшинством отчасти потому, что действительно составляли меньшую часть населения, а также потому, что в основном принадлежали в массе своей к самым обездоленным слоям общества. Короче говоря, католики находились под впечатлением (далеко не всегда ложным или неоправданным), что представляют собой нелюбимое меньшинство, с которым дурно обращаются и которое обрекают на молчание. Начиная с 1972 года и знаменитого «кровавого воскресенья» католики и протестанты вступали в столь жесткие, даже жестокие столкновения, что в 1974 году Ольстер был передан в прямое управление государственной власти Англии. Каждая община создавала свои отряды самообороны: юнионисты — фаланги оранжистов, а католики — подпольные группы в составе ИРА, Ирландской республиканской армии, проводившей теракты и покушения как в Северной Ирландии, так и в Англии.

Двадцать седьмого августа 1979 года Маргарет находилась в загородной резиденции премьер-министра «Чекерс» и там узнала, что лорд Маунтбеттен, двоюродный брат королевы Елизаветы II, погиб в результате взрыва его яхты, когда занимался рыбной ловлей неподалеку от деревушки Мулламор. Герой войны, последний вице-король Индии (то есть наместник английской королевы), бывший командующий Средиземноморским флотом умер бесславной смертью, весь истерзанный осколками, вместе с тремя членами семьи. Подрывники из ИРА поймали его яхту в ловушку, не испытывая ни малейшей жалости к неповинным людям, сопровождавшим его.

Спустя несколько минут телефон зазвонил вновь. Офицер Генерального штаба сообщил Маргарет, что 18 солдат были убиты в Уорренпойнте, на границе с Ирландией. В своем мрачном и кровавом мастерстве ИРА достигла высокой степени изощренности: первая мина взорвалась, когда по дороге следовала военная колонна. На место трагедии быстро прибыл вертолет, дабы оказать помощь раненым. Вторая мина, поставленная рядом и управляемая на расстоянии, была взорвана, чтобы уничтожить прибывших на помощь. Тогда погиб командир Шотландского гвардейского полка.

У Маргарет недоставало слов, чтобы охарактеризовать должным образом «этот вызов, брошенный цивилизованному миру». В этих обстоятельствах «Железная леди» проявила свой характер полностью. Она тотчас же отправилась в Ольстер, посетила раненых, встречалась с солдатами, нанесла визит в штаб, а также и мэру Белфаста. Она без колебаний передвигалась по улицам города, охраняемым только простыми кордонами полиции, сведенными к минимуму. Она обещала жителям города, что у них никогда против их воли не отнимут «Юнион Джек». Посетила она и место трагических событий. Чтобы показать, что с террористами переговоров не ведут и что ответом на их действия может быть либо тюрьма, либо смерть, она сменила шикарный деловой костюм и модную шляпку на военный китель и красный берет полка обороны Ольстера. Не принимая во внимание того, что в дюнах могли скрываться снайперы, она отправилась в Кроссмаглен, чтобы посетить пост королевской полиции и своими глазами увидеть стены, испещренные пулями и осколками. Ее решимость была абсолютно непоколебимой. К тому времени уже более 1200 гражданских лиц и около 600 представителей сил правопорядка стали жертвами взбунтовавшегося отродья. Она будет постоянно совершать попытки найти путем переговоров политическое решение проблемы, ведя переговоры то с умеренными католиками, то с правительством Ирландской Республики, но будет беспощадна к террористам из ИРА, правда, особого успеха не достигнет. Покушения и теракты будут совершаться вновь и вновь.

В октябре 1980 года некоторые заключенные из числа членов ИРА, содержавшиеся в английских тюрьмах, начали шумную кампанию протеста для того, чтобы получить статус политических заключенных. Любопытно, что их поддерживали в Европе все те, кто презирал Церковь и священнослужителей: леваки всех мастей, профсоюзы, члены крохотных троцкистских группировок, некоторые люди, являвшиеся агентами КГБ или Ливии, — и все призывали к человечности, когда террористы-заключенные, требуя признания своих прав, устраивали «грязные акции протеста»[144] и голодовки. 1 марта 1981 года один из лидеров ИРА Бобби Сэндс, отбывавший срок в тюрьме «Мейз» в Северной Ирландии, начал голодовку, к ней подключились его соратники. Чем более его положение ухудшалось, тем большее давление оказывалось на Маргарет. Но она оставалась абсолютно глуха к обращенным к ней призывам. Многие главы зарубежных стран, даже папа римский, даже кремлевский вождь, приложили усилия, чтобы заставить ее дрогнуть. Она не может оставить человека умирать с голоду, пусть уступит в деталях, только бы он завершил голодовку! Но нет, никогда и ни за что! Если человек решил умереть, то это его свободный выбор! Пусть умрет! Она ясно объяснила всё в мемуарах: «На конечной стадии кризиса я отказалась применять принудительное питание, ибо считаю, что это унизительная, позорная и опасная практика, которую я не могла поддержать и одобрить. Участникам голодовки трижды в день доставляли в камеры пищу, они постоянно находились под наблюдением медиков и пили воду. Когда они теряли сознание, их близкие могли дать указание медикам кормить их путем перфузии (то есть вливаний) <…>. Я надеялась, что члены их семей воспользуются этим правом, чтобы положить конец голодовке». Но этого не произошло. Десять заключенных умерли, в том числе Бобби Сэндс (5 мая). Премьер-министр Ее Величества не дрогнула, ибо «страной не управляют при помощи добрых чувств». Уступить при таком давлении означало бы открыть двери всяческому шантажу, всяким спекуляциям на гуманитарных вопросах. «Можно было, — пишет она, — восхищаться мужеством Сэндса, но невозможно было симпатизировать кровавому делу, которому они поклялись служить». Эмоции, воспламеняемые средствами массовой информации, никогда не заставят Маргарет заменить ими истинную политику.

Что было верно в отношении террористов из ИРА, было верно и для бунтовщиков, которые в апреле 1981 года разорили и разрушили Брикстон (район в Лондоне), а в июле — пригороды Ливерпуля и Бирмингема. Там разразились настоящие мятежи, с грабежами магазинов, поджогами машин, с забрасыванием полицейских и пожарных булыжниками и бутылками с «коктейлем Молотова». За одну ночь в апреле были ранены более 150 полицейских. В этих инцидентах явно присутствовала «этническая составляющая». В большинстве своем эти хулиганы были родом с Антильских островов или иммигрантами из азиатских стран. Но даже не это было самым важным в этой истории.

В каком-то смысле эти события оказались для Маргарет гораздо серьезнее, чем события вокруг террористов из ИРА, так как многие комментаторы усмотрели в них связь между ее жесткой социальной политикой и теми проявлениями насилия, которые все чаще случались в так называемых неблагополучных районах.

Но Мэгги полностью отвергла эти обвинения, испытывая только презрение к этим негодяям, уничтожавшим мир в обществе. Она была убеждена в том, что расовая напряженность и ненависть к полиции «разжигаются левацкими элементами». В Ливерпуле она с трудом сохранила хладнокровие, когда встретилась с «социальными работниками», чья враждебность по отношению к начальнику полиции и его людям ее просто поразила. Черт побери, ведь им зарплату платит государство! Маргарет, будучи дочерью лавочника-бакалейщика до кончиков ногтей, не смогла сдержать горестного восклицания при виде сожженной лавки, первым делом вспомнив об этих «бедных торговцах, так много и тяжко работающих». В Токстеде, где зародился бунт, она констатировала, что «жилье было далеко не в столь катастрофическом состоянии», как ей говорили. Далее она пишет: «Но достаточно было взглянуть на соседние с жилыми домами дворы, поросшие высокой травой и покрытые мусором, чтобы понять, что анализ положения дел был лжив. Людям там было что делать, если бы они того хотели <…>. Люди должны были вновь научиться уважать закон, свое окружение и конечно же самих себя». Короче говоря, она не пролила ни одной слезинки над участью бунтовщиков, напротив, она их осуждала.

Маргарет в краткосрочной перспективе видела только одно решение: усилить полномочия полиции и дать ей большую власть, а также предоставить и больше средств. Она была озадачена, растеряна и даже напугана, когда обнаружила, что силы правопорядка для поддержания этого порядка не располагают ни специальными щитами, ни дубинками, ни пластиковыми пулями, ни водометами. Она поручила Уилли Уайтлоу создать подразделения полиции для борьбы с бунтовщиками, которые были бы достойны так называться. В каком-то смысле это была удачная и очень своевременная мысль. Во время больших стачек 1984 года именно эти подразделения полиции смогут вступать в столкновения с шахтерами, вооруженными тяжелым снаряжением, поднятым из шахт. Маргарет постоянно посещала Скотленд-Ярд, чтобы дать инструкции относительно проведения жесткой линии. Она также обращалась к прокурорам, советуя им в судах требовать применения самых жестких санкций в отношении бунтовщиков. И ни разу она не рассматривала вопрос об изменении проводимой политики.

В конечном счете Маргарет, возможно, была права. Кому какое дело до причин? Важны результаты! В конце июля 1981 года инциденты разом кончились, словно по волшебству. Некоторые увидели в том «воздействие периода отпусков», другие — результативность полицейских мер, принятых «Железной леди», третьи же и вовсе усмотрели эффект «всеобщего хорошего настроения и монархических идей, овладевших всеми умами и душами» в связи с женитьбой принца Чарлза на леди Диане 27 июля.

Но не вновь обретенный мир способствовал тому, что к Мэгги стала возвращаться утерянная было популярность, упавшая ниже 18 процентов. Женитьба члена королевской семьи тоже не была той «ласточкой, что принесла весну» в результате социологических опросов, даже в самом Соединенном Королевстве. Спасение к ней пришло от одного латиноамериканского диктатора, который, себе на беду, решил захватить несколько почти лишенных растительности, голых, обдуваемых всеми ветрами островков, находившихся в 14 тысячах километров от Лондона…