31. Рискованный бизнес
31. Рискованный бизнес
Для летнего тура 1972 года мы с Питером наняли самолёт Falcon. Расписание было очень плотное и безумное — тридцать четыре концерта за месяц. Я чувствовал, что частный самолёт — это лучший выбор. И первым вылетел в США, чтобы арендовать девятиместный агрегат, и договорился о льготной цене для нас. Вероятно, я слишком много слушал телефонных разговоров Питера с промоутерами, в которых он жёстко договаривался о выгодных для нас условиях. И с представителем авиакомпании я гнул свою линию о более низкой цене. Он вытащил бутылку джина, и мы стали оговаривать детали сделки. Через полтора часа обсуждений — и пития — он уже готов был согласиться на что угодно.
— Я не знаком с вашей музыкой, — сказал он. — Но мы почтём за честь предоставить наш самолёт.
По моему настоянию он дал нам бесплатно четыре тысячи миль, скинул пять тысяч долларов с аренды, хотя за эту цену нам не полагалась стюардесса.
— Отлично, — ответил я. — Пусть будет дополнительное место для нас.
Перед началом гастролей я также много времени посвятил организации безопасности Led Zeppelin.
Угрозы смерти членам группы вошли в обыденность, но привыкнуть к ним было трудно. Иногда мне казалось, что группа на сцене представляла собой лёгкую мишень, если бы какой-нибудь чудик решил пристрелить одного из них, ему это не составило бы труда. Едва услышав хлопок — это мог лопнуть шарик — я съёживался и быстро смотрел на музыкантов, целы ли они. Без сомнения, работа становилась более нервной.
И я искал способы снять напряжение. По приглашению музыкантов я играл на конгах в «Whole Lotta Love», что очень освежало, хотя бы и на несколько минут.
В Мэдисон Сквер Гарден, как раз перед моим выходом на сцену, Джерри Гринберг, вице-президент Atlantic и бывший барабанщик по совместительству, признался мне, как страстно желает сыграть вместе с цеппелинами в этой песне.
— Ладно, — ответил я. — Хочешь сыграть с ними, заплати сто долларов. Я дам тебе палочки и, вперёд!
Джерри не надо было второй раз упрашивать.
— Договорились! — он вышел на сцену во время «Whole Lotta Love», а я прибегнул к другому из немногих известных мне способов расслабиться — понюхать кокаин.
Те концерты в Мэдисоне стали одними из немногих, когда поклонники действительно являли собой угрозу группе. На первом из двух наэлектризованных концертов две дюжины фанатов, явно разгорячённых, прорывались к сцене, а затем повисли на ограждении. Наши телохранители поспешили к ним, чтобы либо их оттащить подальше, либо вырубить хорошим ударом. Люди, сидящие на своих местах, начали паниковать, в то время как хаос у сцены разрастался. Они тоже стали подтягиваться к середине сцены, словно там была спокойная гавань. Телохранителей оттеснили, и дюжина фэнов залезла на сцену. Они не были настроены враждебно, но из-за тяжести, угол сцены начал проседать.
Zeppelin в это время играл «The Battle of Evermore», а Питер не на шутку испугался.
— Забирайте их со сцены! — кричал он, но музыканты сами догадались убраться. Никто не знал, насколько перекосит сцену, и концерт остановился. В зале зажгли свет, и в последующие пятнадцать минут рабочие лихорадочно ремонтировали сцену. В это же время охрана спустилась в аудиторию, чтобы утихомирить особо горячих. Концерт продолжился, инцидентов больше не было. Но из-за таких вещей я иногда не спал всю ночь.
Вопросы безопасности были возложены на Билла Дотрича, бывшего полицейского из Филадельфии. Он рекомендовал перекрыть доступ к группе. Он летал из города в город раньше нас, встречался с полицейским начальством для организации эскортов для наших лимузинов из аэропортов и до концертных залов. Билл работал на компанию Ogden Security в Бостоне, у них были связи с полицией в каждом большом городе Штатов.
— Мы говорим на одном языке, — говорил Билл. — Они делают для нас всё, что мы просим.
На каждый концерт Билл планировал быстрый уход группы после последней песни.
— Если всё сделано правильно, «уход» должен занять меньше минуты, — любил повторять Билл.
Каждый участник группы заранее знал маршрут со сцены до лимузинов, и какая машина кого дожидается. Джимми, Роберт и Питер ныряют в первый, в то же время Бонзо, Джон Пол и я должны залезть во второй. На переднем пассажирском сиденье сидел телохранитель. Третий лимузин предназначался для остальных важных членов «приближённых» — Стива Вайсса, адвоката, а позже — для пиарщика/президента Swan Song Дэнни Голдберга. Обычно через тридцать секунд лимузины снимались с места, и когда они выезжали на магистраль, включались сирены — до самого отеля или аэропорта.
На следующий день после концерта в Виннипеге у нас выдался свободный день. Мы сидели в отеле, и Питер жаловался на то, что нечем заняться.
— А почему бы нам не устроить поездку на лодках? — предложил я. — У них разве нет лодок на реке Ассинибойн?
Питер посмотрел на меня так, словно я потерял последние мозги.
— Ричард, — ответил он. — Ты не устраиваешь прогулку для бойскаутов. Забудь о лодках, пригласи-ка лучше стриптизёрш!
Я открыл справочник и сделал несколько звонков. Через час к нам пожаловала парочка стиптизёрш. К этому времени нам принесли шестьдесят порций «отвёртки», треть которых была осушена до начала шоу.
— Если девчонки страшные, — сказал я Бонзо. — то мы напьёмся и притворимся, что их здесь нет.
Девушки принесли свою музыку и несколько костюмов. Все они были брюнетками, им едва исполнилось двадцать; одна из них была весьма тощая, а другим не помешало бы сбросить килограмм пять.
— Это ваша вечеринка, ребята, — сказала худая. — Скажите нам, что мы можем сделать для вас.
Десять минут спустя мне стало скучно. Девушки старались, но мы сотни раз смотрели стриптиз, ничего экстра возбуждающего в сиськах и попках мы не видели.
Едва не уснув, я попёрся в спальню, разделся и напялил одежду девушек: стринги, бюстгальтер, неглиже, подвязки, чулки. Откровенно говоря, я выглядел потрясающе. Джипси Роза Ли (американская актриса, писательница и королева бурлеска — прим. пер.) позавидовала бы мне.
Я вернулся в гостиную и устроил стриптиз, поощряемый музыкантами.
— Ты просто фантастичен, — кричал Роберт. — Какие движения! Они невероятны!
Девчонки офигели, уселись и начали наблюдать за шоу. Мне потребовалось пять минут вихляний, танцев, скачек и прочих телодвижений, чтобы снять одежду.
— Эти подвязки — полный писец, — признался я.
На следующий день Джимми сказал мне:
— Лучше тебе заниматься турами. Я чуть не сдох от твоего танца в стрингах.
Я воспринял это как комплимент.
Стриптиз — приятное развлечение, но Пейджи нашёл кое-кого, кто быстро заполнил брешь в его жизни. Её звали Лори Мэддокс — она была высокой, стройной, очень привлекательной темноволосой смуглой девушкой с ангельским лицом, прекрасными карими глазами и вкусными полными губами.
Джимми был связан с Шарлоттой, но Лори свела его с ума. Её знакомство с семьёй Zeppelin можно отнести на счёт Бипа Фэллона. Год назад он работал в Штатах с группой Silverhead, чьим певцом был Майкл Дес Баррес (одно время муж Памелы Дес Баррес). Однажды Бип просматривал журнал и увидел фотографию Лори, юной модели с которой познакомился где-то несколько месяцев назад. Бип нашёл её и показал фотографию Джимми, у которого слюни потекли.
— Она просто великолепна! — воскликнул он. — Дай мне её номер телефона.
Бип хорошо знал Пейджи и решил, что они будут отличной парой, и им не помешает Шарлотта в Лондоне. К тому же, в дополнение к восхитительной внешности, Лори было всего четырнадцать. А Джимми, которому исполнилось двадцать восемь, питал слабость к девочкам, которые только начинали приклеивать ресницы и ходить на высоких каблуках.
Когда мы приехали в Лос-Анджелес, Джимми позвонил Лори. Он едва контролировал себя при встрече в отеле Хайятт. В жизни она выглядела лучше, чем на фото. Он утверждает, что почувствовал какой-то магнетизм, исходивший из её глаз. Когда она улыбнулась ему, он не смог перед ней устоять.
И моментально юная прелестница начала играть огромную роль в жизни Джимми. Его напрягали бесчисленные групи, готовые на всё, что угодно, лишь бы провести время с ним. В клубах Лос-Анджелеса рассказывали много историй о Джимми и Лори, особенно от возмущенных девушек, которых оттеснила Лори. Она воплотила их самые сокровенные фантазии.
— Вы слышали, что Джимми нашёл себе школьницу?
— Мой отец не позволял мне глядеть на мальчиков до семнадцати лет!
— Я бы с удовольствием выцарапала ей глаза!
Ходили слухи, что остальные цеппы разозлились из-за связи Джимми с малолеткой, которая продолжалась почти все семидесятые, особенно когда мы находились в Лос-Анджелесе. Но я лично в этом сомневаюсь. Бонзо как-то съязвил на этот счёт:
— Я фигею, как ему удалось взять её телефон раньше меня.
Вокруг нас вилась туча молоденьких девочек, и Лори была не единственной, кто хотел попасть во власть Led Zeppelin.
Тем не менее, Бонэм добавил, что в Лос-Анджелесе есть и другие вещи, которыми он хотел заняться, кроме флирта с девочками. Его увлечение машинами достигло апогея.
Однажды мы ехали от бульвара Ла Сьенега до бульвара Сансет. Проезжая мимо салона под названием «Старинные автомобили», Бонзо и Джимми настояли, чтобы мы остановились. Для них винтажные автомобили — Альфа Ромео, Бугатти, Пирс-Эрроу — всё равно, что красивая девочка. Ну, почти так.
Пейджи вышел из лимузина и пошёл прямо к безукоризненному Корду Спортсмену 812 1937-го выпуска, тёмно-синему, с шинами с белым ободом, с фарами утопленными в кузов. Джимми сказал:
— Мы должны его купить.
За него просили семнадцать тысяч, Джимми сторговал её до тринадцати с половиной.
А Питер тем временем увидел чёрно-белый Пирс-Силвер-Эрроу, одну из самых роскошных машин тридцатых. И решил, что она ему необходима, и тоже обсудил цену. Бонзо то влезал, то вылезал на водительское сиденье Дузенберга 1928 года с боковыми подножками и клаксоном, от звука которого у людей со слабыми нервами может инфаркт случиться.
— Хочу его, я его должен заполучить, — вздыхал он.
На ценнике стояла цифра 50 000, для него это было много.
— Если вы снизите до сорока пяти, мы будем разговаривать, — сказал он продавцу.
Но этого не произошло, и Бонзо отступил.
— Через год мы вернёмся. Если у меня не пропадёт желание, я возьму деньги с собой и отвезу тачку в Англию.
За час Питер и Джимми заключили свои сделки. То была самая веселая вылазка за покупками. Питер попросил меня позвонить в Atlantic и отправить курьера с чеком за автомобили. Через неделю машины отправили в Англию.
По окончании тура по Северной Америке в июле месяце, почти все быстро вернулись домой. Но Джимми хотел остаться.
— Если это из-за Лори, — сказал я, — то почему бы тебе не позвать её в Англию?
Джимми не мог поверить своим ушам:
— Лори хорошо и здесь. Я хочу походить по магазинам здесь. Давай побудем немного в Нью-Йорке.
Мы сняли номер в Уолдорф Астория, и Джимми поехал по антикварным лавкам и книжным магазинам. Мне пришлось нанять два дополнительных лимузина, чтобы доставить покупки из отеля в аэропорт.